天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
知名的小说中，只有一个人物——也总是主角——是从内部加以描写的。
作家似乎是坐在他的头脑中，从外部观察其他人物。
通常心理小说的特性无疑在于现代作家通过自我观察而将他的自我分裂为许多部分自我的倾向，结果就将他自己精神生活的冲突趋势表现在几个主角身上。
某些可以被称为“怪僻”
小说的作品，似乎与白日梦的类型有特别的对比。
在这些作品中，作为主角出场的人物只起着很小的积极作用；他像旁观者一样看着从他面前经过的人的行为和所遭受的痛苦。
左拉的许多后期作品属于这一类，但是我必须指出，对在某些方面偏高了所谓正常标准的非作家的精神分析，向我们显示了白日梦的类似变化，其中自我以旁观者的角色获得满足。
（[奥]弗洛伊德：《作家与白日梦》，《论文学与艺术》，常宏等译，北京，国际文化出版公司，2001）
三、艾略特论关于传统与个人才能
在英文著述中我们不常说起传统，虽然有时候也用它的名字来惋惜它的缺乏。
我们无从讲到“这种传统”
或“一种传统”
；至多不过用形容词来说某人的诗是“传统的”
，或甚至“太传统化了”
。
这种字眼恐怕根本就不常见，除非在贬责一类的语句中。
不然的话，也是用来表示一种浮泛的称许，而言外对于所称许的作品不过认作一件有趣的考古学的复制品而已。
你几乎无法用传统这个字叫英国人听来觉得顺耳，如果没有轻松地提到令人放心的考古学的话。
当然在我们对以往或现在作家的鉴赏中，这个名词不会出现。
每个国家，每个民族，不但有自己创作的也有自己批评的气质；但对于自己批评习惯的短处与局限性甚至于比自己创作天才的短处与局限性更容易忘掉。
从许多法文论著中我们知道了，或自以为知道了，法国人的批评方法或习惯；我们便断定（我们是这样不自觉的民族）说法国人比我们“更挑剔”
，有时候甚至于因此自鸣得意，仿佛法国人比不上我们来得自然。
也许他们是这样；但我们自己该想到批评是像呼吸一样重要的，该想到当我们读一本书而觉得有所感的时候，我们不妨明白表示我们心里想到的种种，也不妨批评我们在批评工作中的心理。
在这种过程中有一点事实可以看出来：我们称赞一个诗人的时候，我们的倾向往往专注于他在作品中和别人最不相同的地方。
我们自以为在他作品中的这些或这些部分看出了什么是他个人的，什么是他的特质。
我们很满意地谈论诗人和他前辈的异点，尤其是和他前一辈的异点，我们竭力想挑出可以独立的地方来欣赏。
实在呢，假如我们研究一个诗人，撇开了他的偏见，我们却常常会看出：他的作品中，不仅最好的部分，就是最个人的部分也是他前辈诗人最有力地表明他们的不朽的地方。
我并非指易接受影响的青年时期，乃指完全成熟的时期。
然而，如果传统的方式仅限于追随前一代，或仅限于盲目地或胆怯地墨守前一代成功的方法，“传统”
自然是不足称道了。
我们见过许多这样单纯的潮流很快便消失在沙里了；新颖总比重复好。
传统是具有广泛得多的意义的东西。
它不是继承得到的，你如要得到它，你必须用很大的劳力。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！