天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
刘老头捏着一个九钱的小酒杯有滋有味地喝着，地上放着一个包着残破人造革的砖头收音机，天线被他拔得老高，直愣愣地杵向夜空。
收音机里正在说单口相声，隔着老远我就听出是刘宝瑞的声音。
这个老头的声音非常特别，很平民，但声调略显尖锐，给听者的感觉像个好心肠的公公，也就是太监。
与侯宝林、马三立的声音泾渭分明，侯的嗓音说相声太过华丽，因此适合给相声这门国粹代言，适合做官定的大师。
马三立的声音更平民化，喑哑低沉，不像刘宝瑞的音调抑扬顿挫，有沉闷的共鸣音，我分析这老头很可能有漫长的鼻窦炎病史。
我走到刘老头身边，说：“喝酒呢刘师傅，你喝你的，我听会儿相声。”
刘老头是医院担任职务最多的人。
锅炉工、清洁工以及遗体整容师。
入冬前他就把锅炉烧起来，让热水沿着管道把温度输送到病房、医护办公室和单身宿舍以及刘满月他们居住的楼房。
每天还负责清扫院子，把这里所有的垃圾和秽物搜集起来蹬着三轮车送到垃圾站。
这是一项有额外收入的差使，刘老头每隔一周就把从垃圾中挑出来的一次性输液管和注射器，还有盛药品的废纸壳卖给废品站。
医院领导无疑是仁慈和宽容的，他们默许了刘老头的“肥私”
行为，领导们把最低的工资开给刘老头—月薪八十元人民币。
这个老头个人财政记录的最大一笔收入来自他神圣的兼职—给死人做最后一次沐浴和整容，他擅长给不动的人刮脸、理发，让每一个死者体面地飞升天堂或者坠入地狱，免得他们蓬头垢面、面目狰狞地觐见上帝或者阎王爷。
这份兼职的好处是“规矩”
和“惯例”
，前者是两瓶白酒和猪头肉、花生米之类的下酒菜，有时候还有两包烟，后者是五十块钱的美容费，由生者为死者掏腰包，然后装在刘老头肮脏的口袋里。
据说刘老头是一个麻风病人，从他那张树皮般凹凸不平的脸上不难证明传言的准确，他的脸与教科书上麻风病人的狮形面容完全符合。
从这张脸上很难看出他的年龄，也许五十岁，也许八十岁，总之他的的确确是一个老人，一个面目可怖却筋骨强健、精力充沛的老人。
这家医院的前身曾经是麻风病院，医院里的老医生说，很多年前，刘老头就在这儿看大门，他比现在医院里所有人的工龄都长，又比所有人的工龄都短，因为他是没有工龄的临时工。
没有人知道他的家在哪儿，他只是说，全村的人都死了，他是唯一活着的。
我刚来医院的第一周，主任让我、苏卫东还有两个护士把一个死于车祸的中年男人抬到太平间，我亲眼目睹了刘老头惊人的强壮，那个沉重的死者在他手里不过是一个充气的假人，他把死尸翻过来翻过去，有时他把手抄到死者脖子下，只需一只手就让这个庞大的无生命的人体坐起来，好用白酒为死者擦洗血迹斑斑的脊梁。
这就是刘老头为什么管死者亲属要两瓶白酒的原因，另一瓶等他忙完之后，踱到锅炉房就着油腻腻的猪头肉小酌。
那天，刘老头跟我们说：“虎死如鼠、人死如虎，都是屁话，我就没看出这些死鬼有什么可怕的。”
他把死者的一条大腿抬起来放到自己的肩膀上，拿一条白毛巾擦洗，“你看，我让他抬腿就抬腿，连个屁也不敢放。”
仿佛是为了证明自己说得不容置疑，他还顺手拍了拍死者的屁股，如拍婴儿。
苏卫东说：“他要真放个屁，你肯定跑得比兔子还快。”
刘老头眼皮都没抬：“小伙子，我有你现在一半大的时候，见过的死人比你见过的活人都多。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！