天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我曾在卢森堡公园里遇见过斯泰因小姐，记不清她是否在遛狗，也记不得当时她到底有没有狗。
我只记得自己是在散步，而非遛狗，因为我们养不起狗，甚至连一只猫也养不起。
若说猫，我只在咖啡馆或者小餐馆见到过，还在公寓楼门房的窗台上见过几只大猫，很招人喜欢。
后来我倒是常见斯泰因小姐在卢森堡公园遛狗，但以前她好像是没有狗的。
暂且不管她有没有狗，反正我接受了她的邀请，出去遛弯时常到她的工作室坐坐，每次去她都请我喝自然蒸馏出的白兰地，并且坚持要我喝干了一杯再斟满。
我欣赏着那些画，和她聊着天。
那些画叫人观之心潮澎湃，而我们的谈话十分温馨。
她侃侃而谈，大讲特讲现代派绘画和画家。
讲画家时，主要讲他们的人生经历（讲他们的人生经历多于讲他们的艺术生涯）。
她还谈到自己的创作，还将好几篇稿件的手稿拿给我看（每天，她写出草稿，由她的女伴打印出来）。
她说写作使她感到快乐。
但后来随着了解她的程度的加深，我发现真正使她快乐的是创作的出品量（多寡视她的精力而定），是让她的作品获得出版，得到社会的认可。
我刚认识她的时候，事情还不太严重——她发表了三篇小说，人人都读得懂。
其中的一篇名为《梅兰克莎》，写得非常好，是她的那些实验性作品的优秀范例，已经以单行本形式出版，凡是认识和了解她的评论家都交口称赞。
她性格中有一种力量——一旦她想赢得一个人的喜爱，那么，对方一定无法抗拒。
那些认识她并看过她藏画的评论家，有些对她写的东西明明看不懂，却投了信任票，这是因为他们喜欢她本人，对于她的人生观抱有信心。
在创作时，她发现了许多关于节奏和词句重复使用的窍门，实用而珍贵。
在介绍经验时，她口若悬河，讲得头头是道。
但话又说回来，尽管她写的东西需要出版，需要得到公众的认可，可她不愿修改润色，嫌它枯燥乏味，也不愿承担义务，让别人能看得懂自己的作品——《美利坚民族的形成》这本长得令人难以置信的书尤为如此。
这本书的开篇部分写得极为出彩，接下来有很长一段也精彩纷呈，不乏绝词佳句，可是后来就走了下坡路，把同样的事情没完没了地重复，换上一个责任心强、不喜欢投机取巧的作家，早就把这样的垃圾扔进废纸篓里了。
后来我请求（也许应该说逼迫）福特·马多克斯·福特[12]在《大西洋彼岸评论》上连载这部作品，这时我才发现这部作品是多么长，觉得该刊物恐怕直到停刊也连载不完——为了使这本书能顺利连载，我负责审读全部校样（斯泰因小姐嫌这活儿乏味，把它推给了我）。
这天下午去拜访斯泰因小姐，天气寒冷，我经过公寓看门人的小屋，穿过寒气袭人的院落，步入了她的那间暖和的工作室。
以上所提到的那些情节都是陈年往事。
而这一天，她为我指点迷津，介绍了一些性知识。
此时的我们已经非常投合，几乎无话不谈——我自以为无所不知，如果有不懂的事，那八成就是性方面的了。
斯泰因小姐认为我在性问题上太无知了。
我必须承认自己对同性恋是抱有偏见的，因为我知道里面包含着一些低级趣味的因素。
男孩子跟流浪汉在一起，身上就得带一把刀子，随时准备用来护身。
在这种情况下，“色狼”
可不是指那些对女人穷追不舍的男子。
我曾在堪萨斯城待过，游历过那座城市的诸多区域，还去过芝加哥，在那儿的湖泊上乘过船，颇有见闻，学到了不少难登大雅之堂的词语。
在追问之下，我告诉斯泰因小姐说，一个男孩子如果和成年男子相处，就得做好杀人的准备，要懂得怎样杀人——要防止遭到性侵，就得在心理上有所准备。
这方面的词汇也是无法出版的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！