天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
在主题写作的要求下，根据题材与主旨择定型式，架设全书结构，定位时空人事物，拟定情感基调、文字音色等叙述策略。
这是我最钟情的写作方式，不管是十万字或二十多万字的一本书，它让我完整地悠游其中，享受数年写作期间那种独特的身心煎熬与形上欢愉，写完常有被彻底掏空之感，近似分段生死。
重新归零的感觉即是自我突破的开始。
终其一生，一个散文作者终究要被放在格局、书写艺术与思想三张台面上检视，我戒慎恐惧。
尼采《悲剧的诞生》论希腊悲剧源自希腊的两种艺术特质：太阳神阿波罗（Apollo）与酒神狄俄尼索斯（Dionysus），前者雍容肃穆，手持里拉琴与金球，犹如太阳光芒万丈照亮阴暗，展现知性与理智之美。
而手握葡萄的酒神，象征生命源源不绝的活力，奔放沉醉其中，突破桎梏，展现风华奇美。
若延伸其义用来理解人生奥义与创作活动亦能符合。
前者是一种克制约束，后者是奔放畅流。
借代此说，作品是作家体内太阳神与酒神二元对垒与调和的结晶。
每一次寻觅新的写作计划，我总会陷入为时不短的酝酿期，面对稿纸生出渴慕之情：“我的心，你要带我去哪里？你要告诉我什么？”
此心，是寻找最大震幅的共鸣之心。
人生是散文之母，我处理过的主题，当然跟个人经历相关，而散文作家相较于其他文类，更容易直接或间接地在作品中体现时代背景、社会变迁。
1987年解严、2000年第一次政党轮替，这十多年间的台湾社会是最蓬勃也是最复杂的，各种力量破闸而出。
我正好在这段时期踏入人生另一个阶段，如果把婚育当作一条隐形换日线，婚后的我确实更警敏于历史源流之追探、社会变貌之观察。
从“身世”
二书《月娘照眠床》（1987年）、《天涯海角》（2002年），前者写于婚前、后者成于婚后，可见出自我认同、视野与终极关怀已然不同。
此外，“诞生之书”
《红婴仔》、“教育之书”
《老师的十二样见面礼》、“饮宴之书”
《吃朋友》、“死荫之书”
《谁在银闪闪的地方，等你》、“爱情与伤逝之书”
《我为你洒下月光》，皆是在不同阶段熔铸阅历、探勘社会之结果。
我乐于设想自己是埋伏在人生路口的一个猎人或是补梦者，冷静中怀着热情，仍然相信浪漫、追求美，从漫天烟尘里看见飘浮的微光，那是人类精神文明永恒的真善美圣，我幻想自己满载而归。
在散文梦土上，我仍是个学徒，继续寻觅自己的桃花源。
我期盼抵达之时，等着我的是一阵芬芳的风。
我幻想着，有一天别人提起我，会说：“这个人是只孤鸟，除了文学，没有第二个江湖。”
我还活着，长途跋涉，独自一人。
【注释】
[1]引自简体版《鲍勃·迪伦诗歌集：地下乡愁蓝调》，陈黎、张芬龄、胡桑、胡续冬译，广西师范大学出版社，2017年。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！