天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我相信，我们现在已经在某种程度回答了在我们讨论伟大艺术的性质时提出的大部分问题。
我可以简单地重述一下这些回答，不过也许读者已经厌倦透了这些名词的一次次出现了，它们包括“理想”
、“自然”
、“想象”
、“创造”
，读者几乎都不在乎是否会再次看到它们在总结中互换使用。
我想不管读者将会遇到什么样的困难，在他重新读到那些段落或是为解决难题而进一步研究时，这些困难就会消失：——这个非常简单但是弥足珍贵的结论，作为所有事情的总和，将会被他不断想起。
艺术的伟大之处（就像其它一切事物的伟大之处一样，只不过在艺术上更明显而已）是无法传授的，也无法获取的；它是上帝创造的伟人的思想的表达。
尽管你们会进行教育、传道或是劳作，人与人之间在能力上永远存在着差距。
天赋异禀是无价之宝，在这个世界上总是很稀奇。
凡是你能制造或者交流的，你都可以降低其价值，但是这种异禀是无法交流的，人们永远都不会增加其数量，也不会降低其价格。
人类一般所能做的只不过是让自己发现异禀，而不是获得异禀。
对我们大部分人来说，当我们看到时，能够把金子和铁块区分开来，能够把钻石和火石区分开来，学会这些和用焦炭中制造钻石相比，更有利可图。
对这种天赋异禀，我通常都“灵感”
这个词，并且还会继续使用；我选用这个词时，既不是漫不经心，也不轻率，而是头脑冷静，逻辑严明，毕恭毕敬。
我们英国人对于恭敬有很多虚幻的想法，比如说，我们会因为看到一个赶集的妇女手臂上挎着一篮鸡蛋进了教堂而感到震惊。
我们觉得除了星期天，其余时间都应当把她被关到外面，用铁栏杆将教堂周围围起来，并用助理员住所将教堂守卫起来，以为这样做能显示我们更恭敬。
我认为这是不恭不敬。
相反，当早上六点钟，那个赶集的妇女尽管头脑还因为计算鸡蛋的恰当价钱还有些昏昏沉沉的，又急又热，但是却仍然走进教堂门廊、过道以及圣坛，将篮子放在祭坛的台阶上，在那里接受帮助和希望，以保佑她一天的工作，这样反而更恭敬。
同样，我们对那些在比喻意义上急匆匆走进教堂，将篮子挂在手臂上的人，也感到十分吃惊，这种情感十分庄重，但是我并不以为很明智。
只要我们还感到吃惊，我们就最好将篮子留在外面。
但是这件卓越的精神商品却不能留在外面，因为其源泉恰恰就在教堂的围墙之内，而且除了灵感这个词之外，其它词汇都不足以描述它。
灵感一词的确已经被用滥，经常被不恭不敬地用在乳臭未干的诗人和自大的演说家身上，此时并没有人感觉受到了冒犯，但是当我们悄悄地用来形容真正的伟人的精神时，却受到指责，其原因在我看来，主要是因为我们期望通过表面来了解灵感。
让人长着粗毛头发，黑眼睛，饶舌音，拥有大量的动物能量以及一种压韵或是炼句的能力，不管是即兴创作，还是多愁善感，我们都乐意称他“被激发灵感”
。
但是让他成为一个粗鲁而安静的工作者，不要以任何悦耳的方式表现自己，而是对我们很熟悉，毫不掩饰，并且让他所有的小心眼和弱点都能一览无余地被人看见，另外再穿着一件不合身的衣服。
哪怕他是五百年一遇的天才，只是为了进行某种特殊教育才到这世上走一遭，也不宜称他“被灵感激发”
。
但是，不管是否适宜，我必须一直都使用这个词；我目前所剩下的工作只不过是证明一些事实而已，这些事实事关我们刚刚失去的一位伟大的魂灵，他也像从前很多被激发灵感的说话人做过的那样，将听众分成两大群——一大群，一小群。
一群人静静地搜寻自然之《圣经》，“要晓得这道，是与不是[69]”
；另一群人则傲慢地站在战神山上，问“这胡言乱语的要说什么？[70]”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！