天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
九十号公路贴着查尔斯河向前延伸，河对岸就是麻省理工，露天的网球场上有穿运动服、扎额带腕带的学生推着金属滚笼捡球。
“我还一天都没有在学校里上过学呢……”
“你会的。”
“Arthur也没有。
他以后再也没机会了。”
“我很抱歉。
Harold……”
这辆车里没有装空调，全靠窗外卷进来的风吹散车内的闷热。
Harold头发向后张牙舞爪地翻动，风呼呼地敲打他的耳膜，刮得他眯起眼来。
他没有听John在说什么。
离开学校的那天晚上他没有仔细注意，今天刚上车，Harold就有一种直觉，这辆车并不属于他的同伴。
他闭上眼回忆自己第一次坐这辆车时的场景，太乱，后座上是被他们扫到一旁的杂物，又太臭。
现在杂物被简单收拾过，车里残留淡淡的清新剂的味道。
其他地方几乎没有变动，好像John之后还要把这辆车还回去一样。
他趁John专心开车悄悄翻看过副驾驶前面的隔间，里面有一本厚厚的被翻烂的地图册、一副脏污的劳动手套和……一条团成一团的女式蕾丝边内衣，夹在抽屉上边缘的角落里？Harold整张脸都涨红了，偷偷瞟了一眼John，看他一无所知的样子觉得有点可怜，又有点好笑，轻手轻脚抵住翻盖边缘把它合上，重新望向窗外。
John一无所知的侧脸、Arthur、和女士内衣。
它们搅成一团，仿佛窗外斑驳不均的灰白天空。
Harold重重叹了口气。
车停下来，又再次起步，经过一两个收费站。
窗外景色不断变化，先是变得陌生，然后又熟悉起来。
他在开过大转盘的时候认出他们在开往疗养院的路上，惊呼出声。
高速旁种着榉树，榉树后面藏着成片的墓园，Harold还看见红砖墙白窗框的建筑一闪而过。
下午阴沉沉的，远处天空铅灰色，应该要下雨，雨却一直没有落下来。
这是令人烦闷的天气，空气中燠热不减。
John从三十八号出口下高速，好像才想起来他们还没吃午饭，带着Harold到一家加油站式的麦当劳买了一份巨无霸汉堡和炸洋葱圈。
“你带我来这儿做什么？”
他把冰可乐和洋葱圈放在车顶上，一手捧着泡沫盒在牛肉汉堡上狠狠咬下一口。
可乐挨着滚烫的金属，拼命冒泡。
“我想，我想带你来看看你的父亲。”
这个时候坐在我对面的老人忽然停下来不说话了。
他拿下自己的眼镜看了看，又把它戴回去，然后说：“他没有把话说尽。
其实，当时我想问的不是这个意思。
也许有一些东西，我们都感觉到了，但是无法说出口。”
我觉得他可能想让我问他他当时想问的到底是什么，这样他就可以回答他自己也不知道，但是我没有顺着他的话说下去。
“我不喜欢下雨天，尤其有大风的日子。
这个世界总是在下雨，波士顿哪里会有这么多雨天，普罗维登斯哪里会有这么多雨天，纽约哪里会有这么多雨天。”
我说，“不过今天天气不错，太阳很好。
如果你愿意，我可以给你批假。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！