天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
要紧的是赶快扎鞋底，我的一只鞋已经掉了跟，得赶快做一双新鞋。
每天睡觉前，她常有的仪式就是把衣袋里所有小硬币都搜索出来，几个一叠几个一叠地排列在桌上，宣布它们明日各自的重任：“这是买豆腐的；这是买小菜的；这是买火柴的……”
（但几年后有一次我偶然发现她怀里竟揣着一扎两千多元的钞票！
却不知那些钱来自何处。
）显然，这里没有买鞋的钱。
她从此特别热心做鞋，扎的鞋底也特别硬，做的鞋子也特别多，一双一双我们根本穿不过来。
她把细线搓成粗线，常叫我帮忙牵牵线头。
她用米汤糊裱鞋面，剪下的黑色鞋面晒在窗台上，像停栖许多乌鸦。
为了省钱，她不光做鞋，还做衣，织帽子和围巾，把乘车改成走路，把买报改成借报，做菜时多放盐少放油，还向机关退掉了一间租房。
在更加拥挤的房间里，我取代父亲的位置与母亲同睡一床。
我曾经在小说《女女女》中提到过，我当时常常很懂事地把妈妈的脚抱紧，让她感受到儿子的安慰。
她的脚干缩，清凉，像两块干冬笋，大趾头被鞋子挤压得向横里长，侧骨便奇特地向外凸突许多。
记得在很小的时候，我经常追着这双脚打转转，有一次顺着它仰头朝上看，还看见她裤子上一块暗红色的血迹——后来才知道那是女人的月经。
我不知道这种回忆是让我恶心还是让我同情，也不知道为什么儿子不愿意把母亲当着一个普通女人来想象，比方说把她想象成一个有月经的女人，有**的女人，有过花前月下眉来眼去的女人。
儿子也不愿意把父亲当着一个普通男人甚至一个卑俗的男人来想象，比方想象他拉屎拉尿，想象他偶尔暗生**念，想象他大祸临头时见死不救只顾自己逃命，想象他为了讨好上司而不惜摧眉折腰，甚至口是心非出卖朋友……而这一切都可能吗？经验总是残酷地告诉我们，这都是可能的。
尤其几年来父亲与母亲多了许多鬼鬼祟祟的嘀咕之后，我朦胧感觉他们有许多不可告人的东西。
但他们仍然是我的父母，我没法不爱他们。
我没法不爱他们尽管他们曾经拉屎拉尿甚至暗生**念甚至见死不救甚至摧眉折腰，我没法不爱他们尽管他们卑俗我也卑俗而且我的后代也可能卑俗，但我没法不爱他们，我的亲人。
我把妈妈的脚紧紧抱住，让这两块清凉的干笋在我胸口慢慢温暖起来。
我还想抱住父亲的脚，但我只能搂来虚空。
我渐渐听到了妈妈的鼾声。
我从未听过妈妈打鼾，以为女人都美丽得不会有鼾。
没想到母亲的鼾声居然很粗，居然呼噜呼噜地响亮，还有点安心落意的轻松和放肆，不能不使我大失所望。
我睡不着，总是睡不着，一次次被时钟敲打声抛弃在清醒之中。
我等待家里那张空空的藤椅发出咯嘎的声响——父亲以前经常坐的藤椅。
藤椅经常无端发声，是什么意思？家里这些天来还有其他异兆，比方说有一天夜里，橱柜里哗啦一声惊天动地，妈妈去看，是父亲以前吃饭的那只蓝花瓷碗无端破裂了。
上边的碗未破，下边的碗未破，独独是这只破了。
而且破得十分彻底，炸裂成一堆碎片。
这又是什么意思？
我还不无恐惧地渴望某种电话铃声。
宿舍楼道里有公用电话，昨天我去接过一次电话，话筒里传出一缕一缕沙哑的男声，完全听不清楚，不知电话线那一端是什么人，不知话筒里逼人的寒气是否来自地府阴间。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！