天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
在美国建国以前，曾经有多少英国人和其他西欧人络绎不绝跑到这里来淘金、开矿、办实业、设工厂、贩人口、修铁路、辟码头、发财致富。
有多少印第安纳人，非洲黑人，被奴役、被残害，濒临绝境。
有多少亚洲人、中国人也万里迢迢，离乡背井，逃荒避难，跑来做工，流汗、流血，谋求温饱。
现在美国是最发达、最大的资本主义国家之一，纽约成了世界上有钱人羡慕的地方，也是世界上许多穷人向往的地方。
前年，我应邀参加爱荷华国际写作中心的活动，以一个陌生者的身份闯进了这里，这里的什么东西都会吸引我，使我注目。
我需要理解，需要辨别，需要比较，需要感受与激动。
按行程计划，我将在这里停留一星期。
我希望我会像一块海绵，凡遇到有水的地方，它都能浸入，并且汲取得饱饱的。
我以为一切都会使我感到兴趣，并可能对我有所教益。
纽约，我在这里不会住很久，但在我的记忆中，它将会留下深深的痕迹。
一九八一年十一月四日，一到纽约，我们由新土杂志社社长陈宪中先生迎接，住到纽约最繁华的曼哈顿区76号街的一家旅舍里。
76号街可能是早期建筑留下来的几条街道之一。
这里很像三十年代上海英租界那几条靠黄浦江的马路。
街面不宽，楼层不高，房子不新。
旅舍不大，但门面严肃静穆，看门的门警，穿着制服，彬彬有礼。
近年来陈宪中先生每年都欢迎中国作家到他家作客，他有一个很贤惠的妻子。
现在他也非常欢迎我们到他家去住，并且为我们出门旅行提供种种方便。
我感谢他的盛情，但我因为怕打扰他太多，没有接受他的邀请，但我答应在临离纽约前到他家住两天，同他聊聊闲天。
在纽约的一个星期中，有四天我们和聂华苓夫妇住在76号街的旅馆里。
旅馆的房屋比较旧，但显得高大，陈设古雅。
旅客似乎不多，更没有很多穿白衣的服务人员来往穿插，特别清洁安静。
聂华苓告诉我，住在这里，是一个月前就预订好的。
聂华苓夫妇住一个套间，我们住一个套间。
每个套间都附有一间小厨房，电炉、冰箱、杯、盘、刀、叉用具齐全，旅客可以在这里煮咖啡、烤面包、吃点心、进餐。
每天租金一百四十美元。
这里不是纽约最豪华的旅客，只能算中等，但可以说是最舒适方便的旅舍。
别的新式的豪华的大旅舍，我没有去过，据说房租有四五百美金一天的，具体情况不知道怎么样。
但聂华苓夫妇陪着我们和台湾诗人蒋勋先生去一家新式的、比较高贵的公寓作客。
公寓的主人夫妇俩都是杂志编辑。
后来熟悉纽约生活的朋友告诉我们说，一个杂志的编辑，如果没有其他的巨额收入，只靠每月工薪，住这样的公寓，是很难的。
这座公寓离我们旅舍似乎不远，在一个高楼群中。
我们是晚间去的，马路阴暗，从暗色的玻璃墙壁往里看，只能看见自己一群人的淡淡的黑色的影子。
贴近大玻璃才看见里面是一间空廓的走廊式的屋子，没有什么陈设，没有盆花，没有窗帘。
按过门铃后，门开了，我们走了进去，一个着制服的门警从暗处走了出来。
他知道了我们要去的地方，指引我们上电梯的路，又经过一道铁门，他才打电话给我们要访问的住户。
到了主人的门口，又按电铃，才在一道小铁门里看见主人的欢迎的笑脸。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！