天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
每当星期假日的早晨,我仰卧在**,计算计算在这一礼拜里可以省下来的金钱,和能够买到的最经济最有用的册籍,就先可以得着一种快乐的预感。
有时候在书店门前徘徊往复,稽延得久了,赶不上回宿舍来吃午饭,手里夹了书籍上大街羊汤饭店间壁的小面馆去吃一碗清面,心里可以同时感到十分的懊恨与无限的快慰。
恨的是一碗清面的几个铜子的浪费,快慰的是一边吃面一边翻阅书本时的那一刹那的恍惚;这恍惚之情,大约是和哥伦布当发见新大陆的时候所感到的一样。
真正指示我以做诗词的门径的,是《留青新集》里的《沧浪诗话》和《白香词谐》。
《西湖佳话》中的每一篇短篇,起码我总读了两遍以上。
以后是流行本的各种传奇杂剧了,我当时虽则还不能十分欣赏它们的好处,但不知怎么,读了之后的那一种朦胧的回味,仿佛是当三春天气,喝醉了几十年陈的醇酒。
既与这些书籍发生了暧昧的关系,自然不免要养出些不自然的私生儿子!
在嘉兴也曾经试过的稚气满幅的五七言诗句,接二连三地在一册红格子的作文簿上写满了;有时候兴奋得利害,晚上还妨碍了睡觉。
模仿原是人生的本能,发表欲,也是同吃饭穿衣一样地强的青年作者内心的要求。
歌不象歌诗不象诗的东西积得多了,第二步自然是向各报馆的匿名的投稿。
一封信寄出之后,当晚就睡不安稳了,第二天一早起来,就溜到阅报室去看报有没有送来。
早餐上课之类的事情,只能说是一种日常行动的反射作用;舌尖上哪里还感得出滋味?讲堂上更哪里还有心思去听讲?下课铃一摇,又只是逃命似地向阅报室的狂奔。
第一次的投稿被采用的,记得是一首模仿宋人的五古,报纸是当时的《全浙公报》。
当看见了自己缀联起来的一串文字,被植字工人排印出来的时候,虽然是用的匿名,阅报室里也决没有人会知道作者是谁,但心头正在狂跳着的我的脸上,马上就变成了朱红。
洪的一声,耳朵里也响了起来,头脑摇晃得象坐在船里。
眼晴也没有主意了,看了又看,看了又看,虽则从头至尾,把那一串文字看了好几遍,但自己还在疑惑,怕这并不是由我投去的稿子。
再狂奔出去,上操场去跳绕一圈,回来重新又拿起那张报纸,按住心头,复看一遍,这才放心,于是乎方始感到了快活,快活得想大叫起来。
当时我用的假名很多很多,直到两三年后,觉得投稿已经有七八成的把握了,才老老实实地用上了我的真名实姓。
大约旧报纸的收藏家,翻起二十几年前的《全浙公报》、《之江日报》以及上海的《神州日报》来,总还可以看到我当时所做的许多狗屁不通的诗句。
现在我非但旧稿无存,就是一联半句的字眼也想不起来了,与当时的废寝忘食的热心情形来一对比,进步当然可以说是进了步,但是老去的颓唐之感,也着实可以催落我几滴自伤的眼泪。
就在那一年(一九零九年)的冬天,留学日本的长兄回到了北京,以小京官的名义被派上了法部去行走。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!