天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
她面前的抽屉半开着，里面压着那份宏泰合同终止备案确认书，她没拿出来。
她只是在屏幕前把那份报销单逐页翻过，拿起钢笔签了下一份文件——宏泰外协加工点账户社保补缴查核启动通知。
两份文件签下来，中间没换过笔。
她签完之后放下笔，靠在椅背上，侧头看向窗外。
对面写字楼里还有几盏灯亮着，在深蓝色的夜幕里散成几粒孤零零的光点。
她儿子离开京州已有些日子了，他的航班从首都机场起飞后，她只在手机地图上查过一次他公寓附近那条查尔斯河支流的街景。
她想起顾铭登机前给她发了条消息——“妈，我落地告诉你。
你要照顾自己。”
她当时看完这条消息，没有回复，只是把手机屏幕关了放在膝盖上，坐了很久。
钟诚的事她没在儿子面前提过一句，但他在走之前把宏泰那份旧版缓存引索编号夹进了随身行李——她不知道他有没有翻开最后一页。
但沈渡在那页上写了“此件不归档”
，她儿子没有把那行字擦掉。
又过了些天，沈渡在资料室归档最后一批与宏泰相关的经侦取证回执时，翻到了一份她以前整理宏泰档案时匆匆塞进“杂项-历史遗留”
抽屉、没来得及仔细归位的文件。
这格抽屉里挤着方国华的旧名片、陈曦多年以前那份被反复涂改的偏离度对照表第一版打印件、沿河路12号被拆下来的旧门牌，以及沈见微生前打的最后一份完整合同的原稿。
牛皮纸袋已经起了毛边，封口上贴着琳姐手写的标签。
她抽出里面的纸张，发现除了试产排班表外，还有一份宏泰外协加工点早期的临时用工登记表，纸张已经脆得起卷，钉书钉锈得断成了两截。
登记表最下面有一栏“紧急联系人”
——她妈的名字后面写着一个座机号码。
她认得那个号码，是陈国良以前工棚门口小卖部公用电话的号码。
她站在资料室里，日光灯管的嗡嗡声把这一小块空间填得很满。
她妈把她爸的名字写在紧急联系人栏里，不是因为他在法律上是她的近亲属，而是因为整个镇上只有这个公用电话号码永远有人接。
每次工地打来电话找老陈，小卖部的老孙就会跑到工棚门口扯着嗓子喊“老陈——电话”
，陈国良就把手套一摘跑过去，喘着粗气拿起听筒。
电话那头大多数时候是工头催钢筋，偶尔是她妈叫他把宏泰加工点试产排班表带过去——她妈在沿河路9号打字店里打完最后那份合同前，给沿河路12号那个从没挂过门牌的外协加工点最后一次试产排班表做了一页字体校准。
那页排班表的复印件后来被陈国良一直压在工棚枕头底下，纸边磨得起毛，折痕处反复贴过透明胶。
他从来没跟沈渡提过——他只是每次换床单时把那页纸从旧枕头套里抽出来，叠好，放进新枕头套里，压在同一张沈见微两寸黑白照片的旁边。
每个字都是沈见微的笔迹——横笔轻、竖笔重，和她签在消防备案上的“沈见微”
一样，写到“国”
字最后一横时微微往上翘了半笔。
她不知道这个细节——从来没有人在她面前提过。
那天晚上她在宿舍坐了很久，把这份登记表和她妈留给她的信、存折、出生证明放在一起。
四样东西一字排开——信上写的是托付，存折上写的是积蓄，出生证明留的是空白，紧急联系人栏里填的是一个工棚门口公用电话的号码。
她妈没有给他留任何名分，但在需要写下一个“假如我有事你能帮我找回女儿的人”
时，她只写了他。
她把搪瓷缸轻轻搁在资料室桌上，缸底磕在桌面上发出一声短而稳的闷响。
然后拿出手机，对着这份登记表拍了两张照片。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！