天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
辐射沉降第52天。
正数第82天。
吴姐的山楂苗——那棵在温室角落的花盆里种了快两个半月的小树苗——今天冒了第一片不是原本五片中的新叶。
第六片叶。
嫩绿，叶缘的锯齿还没完全张开，像小孩手指还没分瓣的手套。
吴姐蹲在花盆前看了很久——然后用她那只末日前照顾瘫痪婆婆三年的手——轻轻转了一下花盆的角度，让新叶正对温室膜缝透过来的那道光。
"
它长了。
我以为不会长——山楂是北方的树，不是南方温室里能长的。
但它长了。
"
秦川在旁边给甜菜垄松土。
他听到吴姐的话——停下手，走过来看。
他是整个安全屋对植物最敏感的人——不是学农学的，但他爸种过果树，他从小在果园里跑。
他看了山楂苗的第六片叶一眼——然后伸手把吴姐刚才转完花盆后还没来得及收回去的手按住了一秒。
"
不是它自己长的——是你每天早上起来第一件事就是帮它转盆。
膜缝的那道光会走——每两小时移动差不多十公分。
你不转——叶子就追不上。
"
吴姐没答。
她低头看着那盆泥土——土表有一层她用菜叶水稀释过的薄肥。
她每天只浇四分之一杯——用钟离那个旧量杯量，精确到刻度线。
"
我婆婆以前在院里也种了一棵山楂——不是盆里的，是地里的。
她走之前那年秋天结了一树——红得不像真的。
她用杆子打下来——晒干，给我泡水。
那水是酸的——但她说是养血。
我不信——她走了以后我没喝过一次。
现在这棵——等它结果。
不是给我自己——给我旁边睡觉的那间屋里所有人。
"
山楂苗在花盆里。
花盆是她从末日前家里搬出来的——盆沿有一道老裂纹，是以前搬家时被摔过一次，她用透明胶粘过，然后透明胶老化发黄了胶没掉。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！