天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
在白娴雅的记忆里，母亲从来不是一个会安安静静待在家里的女人。
她会毫无征兆地说“我要出去一趟”
，然后收拾一个小包袱，骑上一匹马，消失在官道的尽头。
有时候两三个月就回来了，有时候半年，最长的一次走了将近一年。
回来的时候风尘仆仆，脸上带着一种白娴雅说不清楚的神情——不是疲惫，不是兴奋，而是一种更复杂的、像是“刚从一个很长很长的梦里醒过来”
的恍惚。
每次回来，母亲都会给白娴雅带东西。
有时候是一块奇怪的石头，有时候是一片压干的、不知名的叶子，有时候是一本写满了潦草字迹的笔记。
那些东西都被白娴雅收在一个木箱子里，放在床底下，她很少拿出来看，但她知道它们在那里。
母亲最后一次出门，是三年前的春天。
那天院子里的桃花刚开，母亲站在桃树下，穿着一件洗得发白的青色长衫，头发用一根木簪随意地绾着，整个人看起来不像是一个家族的前任家主，倒像一个准备出远门的游方郎中。
“娴雅，”
母亲说，“我出去一趟。”
白娴雅那时候十五岁，已经习惯了母亲的说走就走。
她站在台阶上，手里还拿着一本书，抬头看着母亲，问了一句跟往常一样的话：“什么时候回来？”
母亲没有回答。
她只是笑了一下，伸手摸了摸白娴雅的头，然后转身走了。
那一个摸头的动作，那个笑容，那个转身离开的背影，被白娴雅的记忆保存得一清二楚，像是用刀刻在骨头上的，每一个细节都清晰得让人心疼。
母亲没有说什么时候回来。
三年了，她也没有回来。
祖母从不主动提起母亲。
白娴雅问的时候，她不会回避，但也不会多说。
她的回答永远是“没有”
或者“不知道”
，语气平淡得像在说今天天气不错。
但白娴雅知道，祖母每次听到这个问题，手里的佛珠都会停一瞬。
只是一瞬。
但那短短的一瞬里，白娴雅能感觉到一种巨大的、沉重的、像山一样压在祖母心上的东西。
那不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深沉的、更无奈的情绪——像一个母亲对自己的孩子束手无策，除了等待，什么也做不了。
“她从小就坐不住，”
祖母有一次这样说过，语气里带着一种老派人的、含蓄的、从不直接说出口的心疼，“会走路了就往外跑，会骑马了更拦不住。
你外公在世的时候常说，这孩子是匹野马，拴不住。
拴不住就不拴了，随她去吧。”
随她去吧。
祖母说这四个字的时候，佛珠在她手里转得很快，快得像是她需要用这个动作来分散什么注意力。
白娴雅没有再追问。
她从祖母的房间里出来的时候，天已经快黑了，暮色从山那边漫过来，把整座宅院染成了一片温柔的灰蓝色。
她沿着回廊往回走，脚步比来时慢了一些，心里装着一些她不愿意细想的东西。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！