天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
“……呼——吸——”
她跟着我的节奏，可每一个呼吸都被剧痛打断。
呼气时变成一声压抑的呻吟，吸气时被抽搐的疼痛截成两段。
市妇幼保健院的急诊楼亮着惨白的灯光。
我已经提前联系好了床位和医生，值班护士推着轮椅迎出来，我直接把车停在了急诊门口。
车轮碾过减速带，车身猛地一震，妈妈在后座发出一声闷哼。
“家属在外面等！”
护士推着妈妈进产房时拦住了我。
她的手挡在我胸口，力道不大但很坚决。
“我要进去！”
我说，“我是她家属！”
护士看了我一眼。
那一眼里有职业性的审视，也有一丝隐约的同情：“家属不行。
只能丈夫进。”
我愣在原地。
“家属不行”
这四个字在我脑子里转了一个来回——家属不行。
家属不行。
我是她儿子，但我也是——
“我是她家属，也是她丈夫。
我是她丈夫。
让我进去。”
护士犹豫了一下。
妈妈在轮椅上回头看了我一眼，痛得脸都扭曲了，却对我点了点头。
那个点头的幅度很小——下巴往下压了不到一厘米，在剧痛的间隙里几乎看不出来。
但它的意思是：是的。
你是。
在我这里，你就是。
“行吧，”
护士松开了手，“换隔离衣，消毒。”
说“我是她丈夫”
时，我的心脏在胸腔里重重擂了一下。
不是紧张——是某种身份的锚，在我说出那个词的瞬间，扎进了海底。
产房里，无影灯亮得刺眼，把每一个角落都照得无所遁形。
心电监护仪的屏幕跳动着绿色的数字和波形，发出规律的滴滴声。
妈妈躺在产床上，双腿架起，被单盖着下身。
助产士和医生在忙碌地准备器械，金属器械碰撞瓷盘发出清脆的声响。
空气里弥漫着消毒水的气味，刺鼻而冰冷。
我穿着蓝色的隔离衣，戴着口罩和帽子，坐在妈妈头侧。
握住她的手——那只手全是汗，冰凉黏滑，指尖微微发颤。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！