天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
然后走到床头柜前，拿起那个相框──她还是二十七岁的样子，白裙子，嘴角弯弯的，头靠在他肩膀上。
他每天看那张照片的时候表情都是一样的──不悲不喜，只是安安静静地看着，像每天都要确认一遍她还在这里。
看完了说一句“早啊，许愿”
，然后走进厨房给自己煎一个溏心蛋。
他的手已经不如年轻时稳了，偶尔还是会手抖，盐放多的时候他就想，她如果在，一定会用筷子把多余的盐粒挑出来，嘴里还要念叨他──这么多年了还是掌握不好火候。
吃完早饭，给毛毡小猫的小碗里换一碗干净的水。
那个小碗是圆滚滚用过的，蓝色的，碗沿上有几道猫牙齿留下的划痕。
他把旧水倒掉，换上新水，用手指轻轻摸了摸毛毡小猫的脑袋。
然后拿起喷壶，给那两盆早就枯萎只剩土壤的花盆浇点水。
他真的不擅长养花，绿萝在很多年前的那个冬天就已经枯死了，但他还是每周浇水，保持着这个习惯，好像只要花盆还在，她就在某个地方看着他浇花的背影。
日子就这样一天一天地过去，日历一页一页地撕掉，从一年到十年，从十年到几十年。
时间在他身上刻下了很深的痕迹──头发全白了，稀疏地贴在头皮上。
后背微微佝偻，走路的时候要用一根旧拐杖撑着，那把拐杖是他自己用旧拖把杆削的，握柄处被手磨得油亮。
耳朵不太灵了，邻居跟他说话要凑近了大声喊，他听不太清的时候就点点头笑一下。
眼睛也花了，看报纸要戴上老花镜，但每天看那张照片的时候他从来不戴眼镜──那个画面他闭着眼睛也能描出来，每一根头发丝，每一道衣领的褶皱。
小区里的年轻人换了一茬又一茬。
没有人知道这个老头子是谁。
老一辈的人偶尔会在闲聊里提一嘴，说那个祝老头年轻的时候好像是个明星，但谁也没当真──明星怎么会住在这里。
新搬来的年轻人只知道这栋楼住着一个姓祝的老头，每天下午会搬一把藤椅坐在楼下的花园里晒太阳，膝盖上放一张照片和一只毛毡小猫玩偶，有时候对着空气说话，有时候自言自语地说“今天超市鸡蛋打折，我买了两盒”
。
他们私下里叫他“老疯子”
。
那个天天拿着一张照片和小猫玩偶自言自语的老疯子。
祝鹤九十七岁那年秋天，天气转凉了。
他穿了一件洗得发白的旧毛衣，是很多年前刘小雨给他织的，袖口已经磨出了线头，胸口还有一小块洗不掉的油渍，但他舍不得扔。
他像往常一样搬着藤椅下楼，坐在花园里那棵银杏树下。
树叶变黄了，风一吹，金黄的叶子慢悠悠地飘下来，落在他膝盖上，落在他银白的头发上。
他靠在椅背上，眯着眼睛看那些叶子飘下来。
阳光很好，透过银杏叶的缝隙洒在他脸上，晒得他暖洋洋的。
他把手放在膝盖上，手背上是褐色的老年斑，血管一根一根凸起来，指甲也变厚变黄了。
那只毛毡小猫窝在他膝盖上，白色的羊毛毡已经泛黄了，蓝色的珠子眼睛还是亮晶晶的。
老照片被他握在手里，边缘磨得起了毛边，相纸已经泛黄卷了角。
他有点累了。
想把眼睛闭上一小会儿。
阳光太暖和了，银杏叶太好看。
恍惚间，他看到一个穿白色连衣裙的女生站在银杏树下。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！