天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
前几页的人在演。
演得很好——笔触冷静，句子整齐，像是在给自己的葬礼写票攻。
那个人还以为自己在记账，不是在写信。
那个人还管备忘录叫「一分钱」。
中间几页的人开始松了。
不是演得差了——是不演了。
句子变短了，有些地方写了半句就停了，像说到一半忽然觉得不用再解释。
那个人开始写「今天」了——不是「那天」，是「今天」。
时态变了。
纸上的人不再站在外面回头看，而是站在里面抬头看。
后几页——明天的、昨天的、前天的——那个人在笑。
三次。
第一次是「我已经在记了」。
第二次是「够读菜谱了」。
第三次是「不许改」。
三次笑。
四十年里笑过多少次我不记得了。
可过门以后的三次，我都记得。
一次比一次轻。
我合上备忘录。
雨还在下。
这本备忘录是写给她的。
给将来那个什么都不记得的她。
可它同时也记了另一个人——我自己。
一个从“听说你会忘记”
走到“不许改”
的人。
从冰到暖的人。
她将来读到的不只是一份账。
是一个人活过来的痕迹。
外面有脏爪子碰门的声音。
我开门。
小狼站在雨里。
天蓝色的毛湿透了，贴在身上，显出下面的身体线条——她平时看起来膨松得像一片云，现在才看出来其实很瘦。
眼睛动都不动地看着我。
「下雨了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！