天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
我只是断断续续地在文学杂志上看到她的小说。
有一年,她一连发了几个短篇在几个文学杂志里,也入选过年度文学作品选集。
但这些都是短篇,虽然很有文学上的
意义,但离大众传播的畅销读本相距甚远。
接下来的几年里,她持续着这样的写作。
她的一个中篇获得了国内的文学新人奖,一个短篇被翻译成英语和德语,获得了国外的一些好评。
“但这些都像是安慰奖一样,就仿佛老师们知道一个学生在努力地用功,可是又很笨,除了刻苦以外别无所长,所以要颁发一个奖状来鼓励他。
我想起写《情人》的杜拉斯,有人问龚古尔文学奖评委为什么颁奖给杜拉斯。
评委回答说,她写了很多年,她现在这么老了,她很可怜。
“所有人都认为她这辈子被小说毁了。
她很少露面,就连获奖也是让人代领。
她毁容后一直就是这样,过着近乎隐居的生活。
我在某篇报道中看到她的近照,她的脸廓变圆了些,身形显得臃肿了,我差点没有认出来。
她不再是过去那个轻盈的少女了。
她彻底地把美女作者的头衔摘掉了,已经没有人记得她过去的模样。
她没有掩饰那道刀疤,而只有这道刀疤让我想起来,那个让人透不过气来的,美如刀锋的形象。
“后来我结婚的时候,给她寄过一封信。
我想恭喜她拥有了自己的语言。
她没有回信。
我的妻子年轻时也喜欢写作,有些像年轻时的她。
我们约会了一段时间就结婚了,结婚以后她就不再写小说。
我换过几份工作,也在学校里教过一段时间的书。
我把一些被人遗忘的作家的作品,带到课堂上,让我的学生们阅读和分享,犹如把童年时的玩具从箱子里翻出,送给喜欢玩具的孩子们。
我也把她的
书带给了学生们。
他们没有一个人看过她的作品。
其实不只是他们,我也很久没有读小说了。
这让我觉得,我和她一样,已经被过去所遗弃了。
当我意识到自己这一点时,我抛开了一切,或者说一切都抛开了我。
我来到了这家旅馆。
在这么多年过去以后,我在这里,又遇见了她。
“她的样子已经和过去完全不一样,她不再是那个好看的女孩,她变老了,皮肤上都是皱纹,头发也干枯了。”
管理员说,“当然我也不再是过去那个我。”
“我在想,有没有另外一种可能性。”
我说,“既然你已经这么了解她了,你们认识多年,又互相都有好感,当时如果你们能够在一起的话,一切都会有所不同。”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!