天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
“现在是凌晨三点二十分。
给大家二十分钟安顿，三点四十，第一班开工。”
张一分到的宿舍确实有暖气，但只有一片暖气片，摸着温吞吞的，像病人的额头。
八张铁架床，上下铺，被褥是军绿色的，很薄，但洗得干净。
他把工具袋小心地放在床头，脱了鞋——袜子破了两个洞，大脚趾露在外面，冻得发红。
他没管，和衣躺下，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里全是那个巨大的半球。
005毫米。
镜面光洁度。
怎么干？他想起很多年前，师傅教他刮研的时候说：“一刀啊，干活别急着下手。
先看，看材料的纹路，看机床的脾气，看你自己的手稳不稳。
看明白了，一刀下去，就是一辈子。”
那时候他十七岁，听不懂。
现在，他四十七了，好像……有点懂了。
三点四十，闹钟响了。
张一起床，用凉水抹了把脸，拎着工具袋走进车间。
第一班已经开始了。
龙门刨在轰鸣，巨大的刀架在半球表面缓慢移动，刨下一层薄薄的铁屑，像削苹果皮。
铁屑卷曲着，冒着热气，落在油污的地面上，滋滋响。
空气里弥漫着切削液和金属粉末的味道，刺鼻。
张一走到自己的工位——那台落地镗旁边。
他要负责的是半球内表面的精加工。
机床已经预热好了，他戴上老花镜，打开照明灯。
灯光下，半球内壁粗糙得像月球表面。
他伸手摸了摸。
冰冷，坚硬，带着铸砂的颗粒感。
“张师傅，”
年轻技术员——后来知道叫小李——递过来一张图纸，“这是内球面的数学模型，我算了一晚上，分解成了三千六百个测量点。
每个点的理论坐标和允许误差都标出来了。”
张一接过图纸。
纸上密密麻麻全是数字，像天书。
他看了三秒，把图纸还回去。
“看不懂。”
“啊？”
小李愣了。
“你给我指，”
张一拿起刮刀，“哪个地方高了，哪个地方低了。
高了我就刮，低了……低了也没办法，只能整体往下刮。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！