天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
印度王子出游，看见生老病死，遂发自度度人的宏愿。
我也倒想有一树菩提之荫，坐在下面思索一会儿。
虽然我要思索的是另外一个题目。
于是，我的目光在窗上徘徊了。
天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。
这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了。
像一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默地，噤默地，和着它一对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。
我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子，当它迟徐地爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋天里。
【欣赏指南】
这是一篇美丽得令人忧伤的散文，典型的何其芳“独语”
调式，感伤的黄昏，沉默的街道，孤独的文人，飘飞的思绪。
一切都是那么美，那么纯，仿佛一个梦。
尽管作者是一个孤高自许的文人，面对暮色“如银灰的归翅间坠落，一些慵倦我心上”
，“我傲然，耸耸肩”
。
可是，心中的忧愁却如春水一般，慢慢地溢了出来。
那是失落的爱情的感伤。
“我醒来，看见第一颗纯洁的爱情的朝霞无声地坠地。”
爱情，曾在作者心中留下多么甜蜜而美好的回忆，那可爱的，亲切的人曾多少次徜徉在梦中。
“在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者，徘徊在这山麓下，曾不经意地约言：选一个有阳光的清晨登上那山巅去。”
这是多么让人留恋的往事，“但随后又不经意地废弃了。
这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉。”
是的，爱情结束了，作者并没说出爱情结束的原因，但我们知道，他是深深地珍惜这段感情的，更珍爱那曾经爱过的人。
那不经意的约言，被作者记在心里，他渴望着能与所爱的人儿一起登上那山巅，一起去寻找那山巅亭子里的快乐。
可伊人已去，“而我，竟惆怅又怨抑地，让那亭子永远秘密藏着未曾发扬的欢乐，不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了。”
“我”
不敢独自去，怕勾起往日的回忆，沉入对往日人心的思念，陷入深深的忧愁中去。
欲爱而不能，一种不经意的悲剧意识流露出来了。
作者所抒发的，是一种隐隐的忧愁，但联系当时的社会环境，我们就知道，这种忧愁不是凭空而来的，在当时的社会里也不是罕见的。
何其芳作为京派一个出名散文家，属自由派，既不从属于当时的国民党政权，亦不赞同左翼作家的观点。
20世纪30年代的中国，政治纷争，帝国主义侵略，一片混乱。
作为自由派作家，在沸腾的时代面前，何去何从？作者是茫然的。
所以，他常常感到忧郁，感到苦恼。
何其芳这一情况，在当时并不罕见。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！