天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
有关的旋涡里。
如是，这本小书居然形成了一个以时态划分的自然结构，宛若一张唱片的A面与B面。
四个用现在时写现实的故事，与三个用将来时写现实的故事互为注解。
它们之间的关系，有时候是主音与和音，有时候是主歌与副歌，有时候则是在风格和主题上彼此延续、相互应和的单曲。
反正唱片是可以循环播放的，正如现实和未来常常会构成一个循环往复、螺旋上升的轮回，所以这本故事集，你可以顺着读，也可以反着读或者跳着读。
细心的读者也许会发现，有些人物多次出现在A面和B面中，他们在这个故事里一闪而过，留下一角冰山；到下一个故事里，冰山便徐徐浮出海面。
这样的联系让这些人物有了更大的生长空间，也让A面和B面的时空获得了各自的完整性。
我们也许可以把它们看成两个分属于不同时间，却悬浮在同一个空间里的平行世界。
如果你读得更细一点，甚至还能在这两个平行世界里寻找到一条连接线，极淡，极细，隐隐约约。
这样一来，至少在这本书里，“体面”
这个词被赋予了第二种解释：（一）体（两）面，甚至多面。
说到底，“体面”
之所以成为问题，真正的原因是再简单的人都不可能只有一个面向，每个人身上都交织着AB（CD……）面，同时堆叠着过去、现在和未来。
“体面”
只不过是你最希望昭示于他人的那一面而已。
当这一面被撕开、击破，既无法说服他人也无法说服自己的时候，所有的问题就在瞬间涌现，乃至爆发。
我关注那些微妙而迅疾地走向决定性的时刻，我希望能在我的小说里抓住它们。
二复盘
A面
《十三不靠》
《十三不靠》里最关键的一句是“我们都是被历史除不尽的余数”
。
其实每一代人都或多或少地会有这种感觉，那种被时间戏弄、被历史塞到夹缝中的失重感。
但是，比我大了六七岁的这代人（大致是“68后”
），在我的观察中，似乎尤其具有典型性。
他们大学毕业之后，周遭世界中理想主义的那一面被迅速消解，经济在转型，社会也在转型，机会多起来，失落也多起来，一步没踩准就步步踩不准。
整个社会对个体价值的衡量标准都在急剧变化。
而我们这些一九七五年以后出生的一代，进入大学之后，那个变化最剧烈的时间已经基本过去，大学里的文学社、诗社已经跟二十世纪八十年代中后期完全不同了。
我一直想站在现在这个时间点上，写一写这群人。
当然，我不是亲历者，我的观察是不是能做到那么贴肉，我不好说。
但这也是考验一个写作者虚构能力的时候，这里头有观察，有想象，或许也寄托了某些共性的、超越代际的思考。
小说不是纪实，不是现实的复刻，它应该站在与现实对话的那个位置。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！