天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
沙发上有她昨晚扔下的披肩，灰色的羊绒，皱成一团，像一个被遗弃的身体。
茶几上放着她的水杯，半杯水，杯口有她口红的印子，桃红色的残缺唇形，像某种无声的尖叫。
我走过去，拿起那个杯子。
杯壁还残留着她手心的温度——或者说，是我的错觉，水早就凉透了。
我盯着那个口红印，想起刚才那个吻，想起她冰凉的嘴唇贴在我额头上的触感，想起她说“等我回来”
时声音里那丝几乎听不出的颤抖。
然后我做了件奇怪的事：我把嘴唇贴在了那个口红印上。
杯沿的瓷质冰凉，口红有股蜡和化学品的味道，不甜，微苦。
我闭上眼，想象这是她的唇，想象这是三个月前、半年前、一年前无数个早晨里她给我的早安吻——那些吻温暖、湿润、带着牙膏的薄荷味和早餐的咖啡香，她会搂着我的脖子，踮起脚，亲完还会在唇角蹭一下，像猫咪标记领地。
那时她说“老公，我去上班啦”
。
那时她说“晚上想吃什么？我给你做”
。
那时她说“周末我们去逛宜家吧，客厅那个灯坏了”
。
那时她说“我们要个孩子吧”
。
全是谎言吗？
还是部分真实？
在那些日常的、琐碎的、不起眼的时刻里，她有没有一瞬间，就一瞬间，是真的爱我的？
是真的想和我过下去的？
是真的把这里当成“家”
，把我当成“丈夫”
，而不是一个维持社会身份的幌子？
我不知道。
也许永远都不会知道了。
也许那些时刻就像这个杯子上的口红印——看起来真实，可以触摸，可以留下痕迹，但本质只是一层颜色，一抹化学制品，一擦就掉，一洗就无。
我放下杯子，杯底和茶几玻璃碰撞，发出清脆的一声。
声音在安静的客厅里回荡，显得格外刺耳。
然后我转身，走向浴室。
我需要洗个澡，洗掉她留下的味道，洗掉她嘴唇的触感，洗掉她手指按压在我肩头的寒意，洗掉这个早晨所有黏腻的、沉重的、令人窒息的氛围。
我需要清醒，需要冷，需要像沈静秋那样，变成一个纯粹的、冷静的、旁观复仇的人，而不是一个还在被过去的幽灵纠缠的、懦弱的、可悲的丈夫。
但我站在浴室门口，手放在门把手上，没有立刻推开。
因为我闻到了里面的味道——她的味道。
沐浴露，洗发水，身体乳，还有女性特有的、温暖的体味。
这些味道混在一起，构成了“她”
在这个空间里的存在感。
这个浴室是我们一起选的瓷砖，一起装的镜子，一起挂的浴帘。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！