天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
对，我的爱人有一千张脸；对，每一双眼睛的背后都是另一个灵魂。
但我依然能在我对她的记忆中找到（或者想象出）诸多统一的模式，与其他男人或女人在他们对最忠诚的终身伴侣的观念中能够找到（或者想象出）的一样。
男人深情地望着熟睡的妻子。
我从毯子底下爬出来，在寒冷中站了一会儿，瑟瑟发抖，我扫视整个房间，想赶紧动起来，让身体温暖点儿，但难以决定首先该做什么。
这时我看见抽屉柜上扔着一个钱包。
驾驶执照说我叫约翰·弗朗西斯·奥莱里。
出生于1951年11月15日——所以我比上床时大了一个星期。
尽管我时常会做白日梦，希望我醒来时年轻了二十岁，但这对我来说和对其他人来说一样不可能。
据我所知，在这三十九年里，我所有的宿主都出生于1951年11月或12月。
我也没有过出生或现居于这座城市之外的宿主。
我不知道我是怎么从一个宿主跳到另一个宿主身上去的，但既然一切过程都必定拥有一定的预期有效范围，那么我的地理局限性也就不足为奇了。
这儿以东是沙漠，以西是大海，以南和以北都是漫长的荒芜海滩，城镇之间的距离对我来说远得不可跨越。
事实上，我似乎从没接近过市区外围，仔细想来，这也不足为奇：假如西面有一百个潜在的宿主，东面有五个，那么跳向一个随机选择的宿主就不可能方向随机了。
人口众多的市中心对我来说是某种统计学上的地心引力。
至于宿主年龄和出生地点的限制，我没想到过任何足够可信的理论能让我相信超过一两天的时间。
十二三岁的时候很容易就能想到一两个，我可以假装我是什么外星王子，邪恶的敌人想要谋取我在宇宙中的遗产，把我囚禁在地球人的身体里。
坏蛋肯定在1951年年末往城市供水里加了什么东西，孕妇喝了下去，使她们没出生的孩子成了我不知情的狱卒。
近些年来，我接受了自己恐怕永远不可能知道答案的事实。
但有一点我能确定：这两个限制对我目前拥有的接近健全神智的东西来说都必不可少。
假如我在年龄完全随机的身体里“长大”
，或者宿主散布于世界各地，每天我都必须适应不同的语言和文化，我怀疑我甚至不可能存在——从这么混乱的经历中不可能诞生人格（但话又说回来，一个普通人很可能会对我相对稳定的出身拥有类似的看法）。
我不记得我曾经当过约翰·奥莱里，这一点不太寻常。
这座城市里只有六千个三十九岁的男人，其中大约一千人出生于十一月或十二月。
三十九年是一万四千多天，因此，寄生到一个我从未寄生过的人身上的概率极小。
而在我的记忆中，我造访大部分宿主都已经不止一次了。
作为一个外行，我大致研究过统计数字。
任何一个潜在的宿主，平均一千天左右（四舍五入算三年好了）就会被我寄生一次。
但不重复任何一个宿主的平均期待时间只有区区四十天（目前的平均数其实更低，只有二十七天，很可能是因为部分宿主比其他人更容易被寄生）。
我刚算出这个结果的时候，觉得它自相矛盾，但那仅仅是因为平均数不代表完整的情况；所有重复寄生中的一小部分发生在几周而不是几年内，而决定我的速率的正是这些异常频繁的重复寄生。
在市中心的一个带密码锁的金库保管箱里，我存放了过去这二十二年的历史记录，包括自1968年以来，八百多名宿主的姓名、住址、出生日期。
不久以后，等我寄生了一个能抽出时间的宿主，我真的必须租一台有数据库软件包的电脑，把这些玩意儿都转移到磁盘上；那样一来，我做统计测算就能快上一千遍了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！