天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
车子启动时排气管冒出白烟，在冷空气中短暂停留，然后散开。
车子拐过街角消失后，王既明才意识到自己一直屏着呼吸。
他从大衣口袋掏出手机，打开备忘录，飞快地输入：银色SUV，车牌号UU8437，腊月廿七下午2:15，旧城区老羊汤饭店门口。
去母亲家的路上，那个车牌号一直在王既明脑海里盘旋。
母亲住在城西的老家属院里。
三层红砖楼，墙壁上爬满了枯死的爬山虎藤蔓。
她早早站在阳台张望，看见王既明的车就挥手。
晚饭是母亲精心准备的：红烧鱼、干炸丸子、糖醋排骨、青菜面筋汤，还有一小碟他从小爱吃的腌萝卜。
餐桌上的对话稀疏而安全：东京的工作、母亲的腰腿痛、今年冬天不太冷。
谁也没提起父亲，也没提起破产那些年的事。
直到收拾碗筷时，母亲才用围裙擦着手，看似不经意地问：“今天出去转了？”
“嗯，去了趟老城区。”
“变化大吧？”
母亲把碗放进水池，“好多地方都拆了。
你小学那边也在拆迁范围，说明年就要动工。”
王既明擦桌子的手停顿了一下。
“对。
说是要盖新的商业中心。”
母亲打开水龙头，“对了，前几天我去买菜，碰见以前邻居张阿姨，她提起件事。
张阿姨记得吧，在南山公墓那里工作，小时候你见她就哭。”
水声哗哗作响。
王既明等着。
“她说几年前，有人在南山公墓买了一块墓地，但是墓碑上什么都没刻，就一块光板。
每年春节前，都有人去那儿放一束花。”
母亲关掉水，转身看他，“奇怪吧？无名墓。”
王既明感觉后背有细微的电流窜过：“知道是谁买的吗？”
“张阿姨说问过公墓管理处，人家不说。
只说是一个男的买的，三四十岁，现金付款，没留名字。”
母亲摇摇头，“这年头还有人用现金买墓地。”
那天晚上，王既明躺在童年睡过的床上，盯着天花板上空调挂机附近熟悉的水渍痕迹，它看起来像一只展翅的鸟，十三年过去，轮廓似乎扩大了一些。
窗外偶尔传来远处街道的汽车声，还有不知道谁家电视机的模糊对白。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！