天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
文坛的边缘人物之一，林斤澜大哥，是我永远要忆念的。
1978年我在《十月》丛刊当编辑时，开始跟他接触。
究竟何谓文学？何谓小说？何谓文笔？何谓韵味？林大哥对我是心授言传。
心受，是他给我拿去编辑的文稿和所刊发出的作品；言传，是他在跟我两个人独处时，那些直截了当不拐弯的批评指点。
《如意》刊发以后我很得意，问他读后感想。
他摇头。
我信服他的摇头。
林大哥的意见一定要洗耳恭听。
他跟那种批判人道主义的人士的出发点完全不同。
他指出《如意》仍未彻底摆脱主题先行的窠臼。
林大哥是个睿智而通达的人。
他说，主题先行，也不失为一种写法，比如茅盾写《子夜》，开篇就是农村老太爷进城后一命呜呼，体现出“封建势力日暮途穷”
的主题，然后展开民族资产阶级和买办资产阶级的矛盾冲突，以体现“中国正处于社会发展中的子夜阶段”
的中心思想。
后来我看到茅盾为其《霜叶红于二月花》所拟出的详尽的写作提纲，那确实堪称主题先行的典范。
林大哥说，他对茅盾还是佩服的，而且非常感念，他在1956年左右，把两个短篇小说投给《人民文学》杂志，编辑说看不懂，也不便随意退稿，那时茅盾是主编，编辑把稿子上交请茅盾定夺，茅盾看完后表态：两篇都发。
于是在那时的某期《人民文学》上就出现了林斤澜两篇小说，真叫别开生面。
茅盾自己按主题先行的路数写作，却大度容纳林斤澜那种主题模糊的作品，这样的编辑作风应该世代相传。
虽然茅盾对林大哥有恩，但林大哥始终不入茅盾的那种写作路数，寂寞地沿着自己的“怪味”
一直写到生命终了，这种创作骨气也应该世代提倡。
冯牧对我有公开的影响。
林大哥对我有私下的影响。
最后林大哥的影响超过了冯牧。
写《立体交叉桥》，我就完全摆脱了主题先行。
《立体交叉桥》当然有主题，作品前面的题记就可视为主题，但作品本身却是原生态的，一片生活，一群活人。
写《立体交叉桥》的时候我已经离开了《十月》，和林大哥一样，是北京市文联的专业作家。
写完这部稿子，碍于文坛主流理论家批评家的强大气场，我有好一阵把它放在抽屉里，无将其刊发的勇气。
是《十月》的老同事章仲锷跑到我家，在我不在家的情况下，获取了我母亲的信任，将我抽屉中的稿子拿去到《十月》发表了，详情在别的文章里讲过，此处不赘。
《立体交叉桥》的刊出使得冯牧对我失望。
“调子灰暗”
成了若干评论家在公开文章和私下议论里的常用考语。
如果说《如意》的“错误”
是作者没有比小说主人公站得高，那么《立体交叉桥》的“错误”
则更加严重——作者简直就把自己跟作品里的那些小人物打成一片了！
有批评家写出了很长的文章，出发点当然还是为我好，希望我不要在不健康的路子上走得太远。
现在想起来确实有点好笑，那样的批评有什么不得了呢？但是当时的我却心烦意乱起来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！