天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
跑去问邻居刘再复，他也不得要领。
那时候不但绝无手机，就是私人座机也还很少，我家就没有安装上，打电话都是到楼下自行车存车棚设置的公用电话那里，而我又并不掌握蒋先生下榻的宾馆的电话，无法及时与他沟通。
1983年元旦前我接到他从上海写来的信，他告诉我：“昨天从北京归来，捧读所惠大著及来函，真后悔前天晚上（12月21日）没有坚持去看你。
我这次是到京参加大百科全书哲学卷的规划会议。
会议结束，原拟同美学研究所聂振斌同志一道，前往劲松去看你和刘再复同志，聂已应约到我住处，但因有的同志认为路远，而且时间已不太早，他们出于好心，劝我以后有机会再去，这次不必去了，就这样，给耽误了一次早日会见你的机会！”
残酷的事实是，我们后来，直到他1999年谢世，始终缘悭一面。
我们只是曾经神会于立交桥。
我为什么就不能专门去上海一趟，拜见他一次呢？翻阅着发黄发脆的信纸，我痛切地意识到，在流逝的岁月里，由于我的性格弱点，失掉了太多不该失掉的东西！
9
2009年9月，上海文艺出版社出版了《中国新文学大系》，在1976—2000年的中篇小说卷里，收录了我的《立体交叉桥》；而文学理论卷里，收录了蒋孔阳教授的那篇《立体的和交叉的——读刘心武〈立体交叉桥〉有感》。
作为一篇在上世纪八十年代被北京主流文学理论家和评论家定性为“调子低沉”
，在中篇小说评奖中被排斥的作品，《立体交叉桥》在二十八年后被收入“大系”
，“系”
住它的最强有力的支撑，应该就是蒋孔阳先生那篇大文。
我感到欣慰。
对蒋先生当年的鼎力扶持，更觉得难能可贵。
从网上查到，2010年7月，上海东方出版中心出版了蒋先生遗著《真诚的追求》，其中收入了他的一百余封书信，可惜目录中没有呈现他给我的来信，想想也不奇怪，他给我的信都没有留底稿，那时候也不会复印。
如果编者有意，此书再版时，我愿提供蒋先生给我的三封手书的复印件，补充进去。
我以为那是他出色的行为写作。
10
此文写完请一位年轻人过目，他说，蒋孔阳第二封信里有句话似乎不通，我问他是哪句，他说是这句：“把自己的作品当作艺术一样来创造。”
我和他讨论。
我说这句太重要了。
我另造几个句子给他听：“把自己的作品当作宣传品来创造。”
“把自己的作品当作领导喜欢的东西来创造。”
“把自己的作品当作摇钱树来创造。”
“把自己的作品瞄准文学大奖来创造。”
“把自己的作品去迎合潮流而创造。”
“把自己的作品当作杂耍来创造。”
再让他咀嚼蒋先生那句“似乎不通”
的话，他沉吟了一会儿，颔首说：“通了。
懂了。”
2010年10月31日温榆斋中
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！