天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
记得王蒙看了我发表在报纸副刊上的这篇东西，通电话感慨道：“你哪儿来的素材啊！
这苏俐真乐观，一般人病成那样哪里还笑得出来！”
我没告诉他苏俐其实就是舒立的白描，就让他以为我是向壁虚构的吧！
2009年4月22日，我妻子去世了，几天后舒立来电话，我听到那熟悉的漱口音：“晓歌在不？”
我只好告诉她，她停顿了一下，忽然既不结巴更无漱口音，对我说：“哎呀，这可怎么好啊！
……”
我不记得她又怎么说，我又怎么应。
逝者已去，生者继续在世道中跋涉吧。
4
2000年我和妻子去了法国，住在巴黎朋友家，停留了颇长时间，还顺便访问游览了英国、意大利、瑞士等欧洲共十一国，非常开心。
巴黎确是艺术之都。
在那里，我们经历了满城歌声乐曲的立夏日音乐节，也进剧场看了演出，其中高行健特意请我和晓歌去巴士底歌剧院观看了古典歌剧《诺尔玛》，这是一个很少演出的剧目，其雄浑悲壮的风格令我耳目一新。
在巴黎，有机会接触到若干法国方面和中国侨居那边的文艺界人士。
作曲家许舒亚那时侨居巴黎，他爱人在巴士底歌剧院合唱队里唱女低音，有天他们邀我们夫妇去他家做客，他说起一件事，就是巴黎每年都举办秋季艺术节，他已经连续几年为那艺术节创作作品，最近的一个创作是舞剧《马可孛罗的眼泪》，演出后非常成功，因此，艺术节的主席，一位女士，就再跟他“订货”
，要求他为下一届的艺术节写个歌剧，而且是“命题作文”
，就是以“老舍之死”
为表现内容。
歌剧与舞剧的音乐创作又有区别，排演起来也更加麻烦，尤其是在法国演出歌剧《老舍之死》，用什么语言演唱？如果请中国演员来演，一般只能唱中文，法国观众听起来就困难，如果用法国演员来表演，唱法文，则又难以表达出中国风韵，而且，倘若用上合唱，则制作成本奇高，而艺术节为这样一个节目所能投入的资金，则是有限的，许夫人也特别强调，她们巴士底歌剧院排演《诺尔玛》，台上出现的群众演员（其实就是合唱队）最多时达到五十余人，巴黎秋季艺术节资金支持的都是新锐的小制作，如果许舒亚揽这个活儿，势必要控制这出歌剧的规模，这就要求从脚本开始便“量体裁衣”
。
那天带我们夫妇去许家的定居法国的朋友，就鼓动我跟许舒亚合作，让我尝试着写个避免宏大场面便于演出的歌剧剧本《老舍之死》。
倘是别的题材，我肯定一口回绝，但听说是《老舍之死》，我心动了。
许舒亚听我的口气，是可以一试，很高兴。
我们相约就此进一步沟通联系。
2001年许舒亚带着他的舞剧《马可孛罗的眼泪》来北京演出，在21世纪剧场仅献演一场，他送了我好几张票，我和助手鄂力及编辑朋友一起去看了，感觉他的曲风介乎古典与先锋之间，十分曼妙，而舞蹈者的诠释也十分贴切。
我们约在中轴线的华北饭店大堂吧见面，我把已经拟就的歌剧剧本提纲给了他，讨论了一番。
我觉得他似乎对我的剧本构想不怎么共鸣，但他还是鼓励我照自己的想法将其写出来。
2002年我写出了歌剧剧本《老舍之死》。
我投给一家文学双月刊，被退稿。
后来拿去给《香港文学》刊发了。
散文家祝勇听到相关情况，觉得应该支持我的尝试，又拿去发表在他当时主编的《布老虎散文》丛书里，还特为我这个文本设置了一个栏目，叫《非散文》，但《布老虎散文》印数不多，流布不广，许多人还是不知道我写了这么一个歌剧剧本。
2004年，许舒亚从傅光明编写的关于老舍之死的访谈录里，选取一些片断，谱写出了清唱剧《太平湖的记忆》，在荷兰阿姆斯特丹皇家音乐厅首演。
法国虽然既没有演出许舒亚关于老舍题材的作品，也没有演出我写的《老舍之死》，但有关机构还是赞助了出版商，请汉学家将我的歌剧剧本译成了法文，出了单行本，在此年的巴黎书展上，和我另几种密集译为法文的作品《树与林同在》《护城河边的灰姑娘》《尘与汗》《人面鱼》《如意》等一齐亮相，我因此也又一次到了巴黎。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！