天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
7月4日中午，字云村四社最年长的老光棍丁泽年尾随着羊群，艰难地在沙漠边缘穿行。
“我现在啥也没有。
地不能种了，我就替庄子上的人家放羊换口饭吃，现在羊也不让放了，怕把固沙的草吃了呢，要让圈养哩，我还是偷着给人放吧，不然咋活哩？”
放牧一天的报酬是吃一碗面，丁泽年急忙赶着羊群往村子里走，生怕错过了当天的午饭。
丁泽年家弟兄6个，他排行老大。
2001年内，他的五个弟弟和他们各自的家庭全都落荒而走，丁独自住在“先人”
留下的一间黑土屋里，门前是弟兄们走后留下的大片废墟……
“文革”
期间我曾有两年时间在乡村生活，知道每个村子都有丁泽年这样的老光棍，他们不能婚娶多半因了穷；兄弟多的，则兄长是当然的牺牲，晚景无不凄凉。
…………
同一家报纸曾对我家乡河南的一个村庄（小常庄）有一段时间的关注，关注所及的，就有那村子中老人的生存状况，比如那个同村人也大多不知其名的“老队长”
，和另一个叫常文付的老人。
该报关于小常庄的最后一次报道，老光棍“老队长”
已然死去。
“麦前，老队长被送进了敬老院。”
他几乎已经不能动了，佝偻在只有一床破被的空****的老屋里。
“麦后，他被拉回来了。
一茬麦子之间，人生划上句号。”
（《南方周末》2008年1月3日第24版）
这家报纸关于小常庄的报道已经中止，小常庄的故事却仍在继续。
或许还有读者对这村庄有一份惦念，比如希望知道，常文付老人和他卧病在床的老伴，是否得到了子女或村民的照顾；常文付老人是否已无需再住在牛圈里，守着那头被作为生存之资的老牛；常文付老人的腰病是否已加重，记者走后，还会有人陪他去医院吗？他是否还有另一次机会，在附近小餐馆里享用他从来不敢奢望的“美食”
？
剪贴在上面的文字，多半嵌在长篇报道中，或许是其中最不引人注意的段落，只是我不能忘记罢了。
之后继续由媒体读到老人的故事，也仍然过目难忘。
2009年9月4日《报刊文摘》摘登《广州日报》8月31日的报道，说在广州玉龙新村内，一个双目失明的老人**上身，蜷缩在不到一平方米的箱子里，那是他贫困的儿子所能为他提供的住所。
电视剧《蜗居》热播时引起不少共鸣，但这样的“蜗居”
，却是剧中那些“蜗居”
者不能想象的。
在上述显而易见的贫困之外，更有隐蔽的贫困，易于为人忽略的贫困。
2005年在陕西，听到了“613870部队”
的说法。
61指儿童，38指妇女，70即老人。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！