天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
暖气片在墙角发出细微的咔嗒声，隔十几秒响一次。
他看着自己写下的那几行字。
高中三年他记过很多东西——谁哭了，谁说了什么，他回了什么，哪些办法管用了。
那些记录里都有一个问题：
他总是在写‘我做了什么’。
每一个记录都以他自己为主语。
这一页不一样。
这一页写的是程屿——纽扣、走路、呼吸。
他自己的动作到最后才出现，而且不是动作，是一个观察结果：“他自己说了。”
他没有写“所以我判断”
。
没有写“需要关注”
。
没有写下一步该做什么。
他把笔拿回来，在下面又加了一行。
“程屿不需要我救。”
写完这行字之后他看着它。
这行字现在还不是一个结论，更接近一个预感。
它没什么依据——今天只走了十分钟的路，只观察了不到一天，程屿甚至没有说过任何需要回应的话。
但这行字被写下来的时候，许澈没有犹豫。
他把笔记本合上。
封面的深灰色硬纸板左边有点翘起来。
他用手掌压了一下封面，松开手，封面又弹回去一点。
窗外路灯亮着，橙黄色的光从窗帘缝隙漏进来，照在水杯的侧壁上。
水杯里的水喝了一半，内壁有一圈很浅的水垢。
台灯的灯光打在杯壁上，和路灯的光重叠了一小块，两种色温的光互相不融合，各自亮着各自的。
许澈把台灯往下压了一点，光照在桌面上剩下的一摊水渍——晚饭时杯底留下的冷凝水，环形，边缘不规则，正在慢慢缩小。
他没有擦。
他把脚从鞋子里抽出来，袜子在地板上踩了一下，凉意从脚底传上来。
然后他伸手关了台灯。
房间暗下来。
天花板上的窗帘缝，那条光还在，细细一条，橙色偏黄。
被子拉上来盖到肩膀，他翻了个身没再动。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！