天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
她还说，“寿衣”
应该很好看，应该做几件放着。
白先勇眼中的三毛，永远是那个“穿了一身苹果绿的连衣裙，剪着一个赫本头，闺秀打扮，在人群中，她显得羞怯生涩，好像是一个惊惶失措一径需要人保护的迷途女孩”
，听到她去世的消息，白先勇却说：“可能那才是真正的三毛，一个拒绝成长的生命流浪者，为了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出了最后的抗议。”
（2）
杏林子、张拓芜素与三毛交好，是“铁三角”
。
杏林子常年坐在轮椅上，是积极进取的残疾作家，张拓芜则原本默默无闻，军旅出身，因三毛读了他的书，在报上发表了书评，他才逐渐被关注。
这三个人中，三毛最心软，张拓芜经历最丰富，杏林子最坚强。
因为不忍心看到杏林子为疾病所苦，三毛曾经出主意，说如果实在忍不了，就给杏林子一颗毒药，责任由她与张拓芜来承担。
张拓芜当即表示不愿承担这个责任，杏林子则坚决反对：“我还没活够！”
（3）结果，最健全、最年轻的三毛竟然最早结束了生命。
对此，杏林子在表达了深切的哀悼之外，还表达出对她自杀的不满和批评，认为她不该伤害家人，这样的人生态度实在不该效仿。
三毛的猝然离世，在司马中原的意料之外，从大陆回到台湾之后，他原本是要设宴为她接风的，谁知她竟然离开了，让自己这一生都欠她一顿饭。
可他也认为，“三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰”
（4）。
王洛宾听到三毛去世的消息时，比其他人晚了一些。
这位老人起初并不相信，确认后不顾健康，大醉一场，醒来后写下那首《等待》：“你永远不再来，我永远在等待。”
（5）
痖弦在回忆三毛时说，她“就像一个光源，她希望普照到每一个角落，一个热源，她想把温暖分给每一个需要温暖的人”
（6）。
那种对待陌生人的慈悲与真诚，是常人很难想象的。
他不相信三毛是自杀而死的，更愿意接受她是因为过度劳累，吞服了过量的安眠药永远沉睡过去了。
三毛去世两天后，远在大陆的徐静波收到了一封寄出时间为1990年12月29日的信，信封里是一枚礼卡，上面是原本印刷好的祝福语，以及三毛亲手写上的“谢谢你”
。
接到三毛于1月1日清晨2点写的信时，贾平凹已经得知三毛去世的消息了。
贾平凹是三毛非常喜欢的作家，本已约定好见面，三毛还要他借一辆自行车给自己，在他笔下的商州好好转一转。
贾平凹把作品寄给三毛后不久，没想到对方却失约了。
在《哭三毛》中，贾平凹说：“三毛是死了，不死的是她的书，是她的魅力。”
（7）
上海的张乐平一家闻讯哀不自胜，三毛是他们家庭的一员，接触虽短却情谊深厚。
张乐平想念着自己的“女儿”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！