天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
古人说：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”
（《文子·自然》）宇宙无边无垠，其间，便有那么一种人，并非为“活着”
而来，而是为“往来”
而来。
她是“本来无一物”
，是“上善若水任方圆”
，是“我”
，是“滚滚红尘”
，唯独不是那具肉身。
三毛就是那样一阵风：走过春天，催开蒙昧的花蕾也抚慰料峭的轻寒；隐于夏日，炙烤酷烈的骄阳，给万物神秘悄然的温柔；飞旋在秋天，既狂野地拥抱着收获，也悲凉地预告着终结；洞明在冬季，从来处来，往去处去，“好似食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净”
。
她走了，她也来了。
她不在，却又处处都有她的存在。
众生悲悯的从来不是她，她亦无需被同情被感恩，她得到爱，奉出爱，来时剔透，去亦淡然。
她也不仅仅是她，或许苍生中有无数个“三毛”
，有数不清的“陈懋平”
，有千千万万个“某人的未亡人”
，却唯独有一个洒脱的她，走过了这沧桑的人生，又丝毫不留恋人间地归去，留给轮回一个完满。
在那以后的几十年里，有人单纯地将三毛作为一个肉体凡胎来研究，认为三毛可能存在抑郁的症状，或者大概是失去爱人后，精神便不太正常了；也有人觉得，三毛是矫情的，是做作的，是消极的，是缠绵的，她的爱与恨、浓与淡都是刻意而为之，适宜将她放在林黛玉式的群体里，借以“为赋新词强说愁”
；还有一些人，打着爱的幌子、研究的旗号，给三毛冠以各类或雅致或奇绝的名号，为她随意定性、比较，把她当作玩偶娃娃；更有甚者，恶意揣度三毛的为人，扭曲事实，只为满足自己那一点肮脏的想法。
如果三毛还在，就如同那风，吹过这些零碎的文字，她的嘴角是否会浮现一丝释然的微笑，以她本来的样子，水晶似的，照出文字背后那些面孔真实的模样？
真实的三毛究竟是什么样子？这是许多人的疑问。
斯人已逝，我们仅能从与她交往过的人口中略微了解她的模样，更多的则来自她的作品。
有人说，撒哈拉是小说，是以虚构为主、掺杂了过多文字渲染的文学作品。
那不是真正的三毛，也不是真正的荷西。
可是，谁知道真正的三毛与荷西呢？谁又能坚定地说自己了解真正的沙漠？
她行踪不定，漂泊天涯，外界流传的那些拼凑的故事远远不及她真实的经历丰富。
三毛骨子里的传统文化思想根深蒂固，在尚未开蒙的时候又吸收了大量西方思想，她代表了相当一部分中西文化碰撞融合时期深受影响的国人，她思想上的矛盾既有先天的悲悯和消极，但大部分主要是后天累积而成。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！