天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
小说家费声写了一个短篇,题目就叫《肖全的天空》。
费声本名王永贵,柏桦为他取的笔名,意为“被浪费的声音”
。
我一直觉得这个名字中了谶,因为费声后来就真的被浪费了。
那晚,柏桦和费声给我讲了很久的肖全,他的天赋和易感动带着发现的**和快感。
1988年我回到成都,钟哥(钟鸣)就带着我去找肖全,要他为我拍照片。
我见到的肖全,帅得过分,却单纯透明,如泓清水,真诚地臣服于各种权威,特别是美和名气。
那是一些带给我们幸福的旧日子,我还能感受到它们的质地和温度。
肖全后来因为拍摄出版《我们这一代》,忠实地记录了一代人的形象,成就大名,如今时间让这些照片更显出了它们的永恒魅力和迷人光辉。
几天前,肖全向我动情地谈到他和三毛的缘分时,说起了另外一个“改变命运的细节”
——当初他看到钟鸣和我办的《象罔》的庞德专辑,里面一张照片使他如遭电击。
老年的庞德拄着手杖,立在一座小石桥上,目光坚毅沧桑,如一尊雕像。
图片下面的文字是:“理解来得太迟了。
一切都是那么艰难,那么徒劳,我不再工作,我什么也不想做。”
这张照片和这段话,让他当时悲从中来,暗下决心,要为一代人存照。
埃兹拉·庞德,20世纪英语文学的教父,在文学和生活上蒙他恩惠的,有叶芝、乔伊斯、艾略特、海明威,以及那一代中其他很多响亮的名字,而那本专辑,正是我编译的,记得原文还是从西川那儿复印而来。
我多年漂泊,过去的资料片纸不存,肖全却在两个月前,重新复印了一本送我。
他说,赵哥,源头就在那儿,和你是有关系的。
1990年9月21日,三毛在锦江宾馆673房。
当门拉开的一刹那,她的经历、她的苦难甚至她的良心全写在她的身上。
我明白这是我人生中见到的一位“贵人”
。
三毛拿的是一本当时未刊行的小册子,她翻着里面的图片一个劲儿地摇头,我以为她不喜欢。
她说:“不行,你给他们拍得这么好,你要给我拍才行。”
在柳荫街拍照间隙,她让我抽她的烟:“你那天一进来,我就知道我们一伙的人来了。”
那年,肖全去锦江宾馆找三毛时,正是带了一本我创意制作的小册子作敲门砖。
在《我拍三毛》一文中,他这样写道:“我背包里正好带了一本我的黑白人像集子,是复印的。
她看了几幅便摇起头来。
我以为她不喜欢,她却说:‘不行啊,你给他们拍得这么好,你得给我拍才行。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!