天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
她发动那辆破旧的五十CC机车。
情绪是灯塔，她会清晰地看到船的形状、风浪级数、航程、方向以及渔获。
她会知道坐标。
当对方以严厉的口吻质问她，要求立即回答，她完全无法进入他的语系，不了解语言背后所肯定的意义是什么。
而她脸上流露的天真无邪的沉默，接着被误读为恶意挑衅，引发更尖锐的语言攻击。
她也知道依照常理应该“生气”
，可是忽然忘记生气的技术，像断臂人不知如何接对方递来的一杯酒。
基于问答的礼仪惯性，她说话了，纠正对方某一个字的正确读音，接着听到玻璃杯被扫落的声音。
她走出房间。
当她这么想，从山路回转处摇曳而来的另一盏车灯也是萤火虫了；好像被秋声惊动，各自从腐草中飞出，才发现天地间仅剩两只而已。
她迎上前，想告诉对方萤火虫是很浪漫的虫子，却听到撞击的声音。
没有人知道萤火虫的典故，只好当作不切实际的遗言。
一九九二年十一月中时·人间副刊
玻璃夕阳
饭厅窗旁，高耸的木柜配玻璃拉门，往下凸出一条长方形平台，当作厨房与饭厅的转口站，偶尔扮演小酒吧。
现在，她坐在高脚椅，双肘拄在平台上，手指耙抓头发，动也不动。
从背后看，像一尊刚出土、崩了角的石雕。
黄昏时刻，有人回家，有人离家；有人手刃故事，有人正要开始。
她慢慢抬头，看到一轮完美夕阳映在灰蒙蒙的玻璃门上，鲜血般色泽闪耀强光，如沸腾的银液浇在红日上。
玻璃布满尘埃，使红日染上一层暧昧的污影，仿佛来自夕阳内部的黑暗力量，企图咬破红日之核，瞬间吞没一切，不吐骨头。
她被吸引，凝视着，忘记自身正在参与的故事——依照故事进行的逻辑，现在应该哭泣。
然而，竟有不确定的愉悦在她观赏玻璃夕阳时流泻出来。
她嗔怪自己多年来熟悉这栋房子每件器具的位置，却从未发现木柜玻璃上的诡谲夕阳。
她归咎自己很少在夕阳西沉时回到家，而且柜子里外塞满杯盘，花瓶也遮蔽了风景，就像人惯用无数的假象和谐，遮蔽真实内心。
柜子空了，夕阳很清楚。
她静静欣赏叠印在玻璃夕阳上自己的那张披散长发的脸，暗影中轮廓柔和，表情平安，好像终于认清自己是跟随夕阳到世间作客的孤鬼，不再占据故事，亦不抱怨所有的故事终归是他人记忆中的赝品。
她迷恋自己的脸被夕阳压黑的感觉，浩浩****的世界跟她无关了。
踩过满地瓷片、碎玻璃杯，破腹的陶瓶仍在淌水，几朵红玫瑰横尸在一条油煎的鲳鱼上，焦黄的鱼眼瞪着她。
朝夕阳沉落的方向走，黑夜很快掩护一个离家出走的女人。
一九九二年八月中时·人间副刊
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！