天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
当我开始对他说我对于他的景仰，向他道歉我打搅他等等的时候，“不要说这些，”
他说，“请到我书房里去坐吧，那里人们感到更不生疏一点。”
于是他便开大了门，让我走到隔壁他的书房里去。
任何都不能使许拜维艾尔惊奇，我的访问也不。
他和一切东西默契着：和星，和树，和海，和石，和海底的鱼，和墓里的死者。
就在相遇的一瞬间，许拜维艾尔已和我成为很熟稔的了，好像我们曾在什么地方相识过一样，好像有什么东西曾把我们系在一起过一样。
我在一张沙发上坐下来，舒适地，像在我自己家中一样。
而他，在横身在一张长榻上之后，便用他的好像是记忆中的声音开始说话了：“是的，我昨晚才听到念你的诗。
它们带来了一个新的愉快给我，我向你忏白，我不能有像你的《答客问》那样澄明静止的心。
我闭在我的世界中，我不能忘情于它的一切。”
的确，这“无罪的囚徒”
并不是一位出世主义者，虽然他竭力摆脱自己，摆脱自己的心。
他所需要的是一个更广大深厚得多的世界，包涵日，月，星辰，太空的无空间限制的世界，混合过去、现在与未来的无时间限制的世界；在那里，没有死者和生者的区别，一切东西都是有生命有灵魂的生物。
“我相信能够了解你，”
我说，“如果你能够恕我的僭越的话，我可以向你提起你的那首《一头灰色的中国牛》吗？遥远地处于东西两个极端的生物，是有着它们不同的性格，那是当然的，正如乌拉圭的牛沉醉于Pampa的太阳和青空，而中国的牛彳亍于青青的稻田中一样，但是却有一种就是心灵也难以把握得住的东西，使它们默契，把它们联在一起，这东西，我想就是‘诗’。”
“这倒是真的，”
诗人微笑着说，眼睛发着光，“我们总好像觉得自己是孤独地生活着，被关在一个窄狭到有时几乎不能喘息的范围里，因而我们便不得不常常想到这湫隘的囚牢以外的世界，以及这世界以外的宇宙……”
诗人似乎在沉思了；接着，他突然说：“想不到你对于我的诗那么熟悉。
你觉得它怎样，这首《一头灰色的中国牛》？这是我比较满意的诗中的一首。”
“它启发了我对于你的认识，并使我去更清楚地了解你。”
因为说到中国，许拜维艾尔便和我谈起中国来了。
他说他曾经历过许多国土，不过他至今引以为遗憾的，便是他尚未到过中国。
他说他的友人昂利·米书（HenryMichaux）曾到过中国，写过一本关于中国的书，对他盛称中国之美，说那自认为最文明的欧洲人，在亚洲只是一个野蛮人而已。
我没有读过米书的作品，所以也没有和许拜维艾尔多说下去。
可是他却兴奋了起来，好像立时要补偿他的憾恨似地，向我询问起旅行中国的问题来，如旅程要多少日子，旅费大概要多少，入境要经过什么手续，生活程度如何，语言的隔膜如何打破等等。
而在从我这里得到一个相当的解决之后，他下着这样的结论：
“我总得到中国去一次。”
于是他好像又沉思起来了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！