天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
什么哀愁，什么夜色，都飞到九霄云外去了，连靠过的石栏也不再放在心里。
而且这还是现在的话，那时呢，回想起来，是连不将石栏放在心里的事也没有想到的。
仍是不假思索地走进房里去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子——上，抚摩着蚊喙的伤，直到它由痛转痒，渐渐肿成一个小疙瘩。
我也就从抚摩转成搔，掐，直到它由痒转痛，比较地能够打熬。
此后的结果就更不高明了，往往是坐在电灯下吃柚子。
虽然不过是蚊子的一叮，总是本身上的事来得切实。
能不写自然更快活，倘非写不可，我想，也只能写一些这类小事情，而还万不能写得正如那一天所身受的显明深切。
而况千叮万叮，而况一刀一枪，那是写不出来的。
尼采爱看血写的书。
但我想，血写的文章，怕未必有罢。
文章总是墨写的，血写的倒不过是血迹。
它比文章自然更惊心动魄，更直截分明，然而容易变色，容易消磨。
这一点，就要任凭文学逞能，恰如冢中的白骨，往古来今，总要以它的永久来傲视少女颊上的轻红似的。
能不写自然更快活，倘非写不可，我想，就是随便写写罢，横竖也只能如此。
这些都应该和时光一同消逝，假使会比血迹永远鲜活，也只足证明文人是侥幸者，是乖角儿。
但真的血写的书，当然不在此例。
当我这样想的时候，便觉得“写什么”
倒也不成什么问题了。
“怎样写”
的问题，我是一向未曾想到的。
初知道世界上有着这么一个问题，还不过两星期之前。
那时偶然上街，偶然走进丁卜书店去，偶然看见一叠《这样做》，便买取了一本。
这是一种期刊，封面上画着一个骑马的少年兵士。
我一向有一种偏见，凡书面上画着这样的兵士和手捏铁锄的农工的刊物，是不大去涉略的，因为我总疑心它是宣传品。
发抒自己的意见，结果弄成带些宣传气味了的伊孛生等辈的作品，我看了倒并不发烦。
但对于先有了“宣传”
两个大字的题目，然后发出议论来的文艺作品，却总有些格格不入，那不能直吞下去的模样，就和雒诵教训文学的时候相同。
但这《这样做》却又有些特别，因为我还记得日报上曾经说过，是和我有关系的。
也是凡事切己，则格外关心的一例罢，我便再不怕书面上的骑马的英雄，将它买来了。
回来后一检查剪存的旧报，还在的，日子是三月七日，可惜没有注明报纸的名目，但不是《民国日报》，便是《国民新闻》，因为我那时所看的只有这两种。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！