天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
假期内，学院里清静极了，只有图书馆还开着，读书的人可也并不甚多。
我的《老张的哲学》《赵子曰》与《二马》，大部分是在这里写的，因为这里清静啊。
那时候，学院是在伦敦城里。
四外有好几个火车站，按说必定很乱，可是在学院里并听不到什么声音。
图书馆靠街，可是正对着一块空地，有些花木，像个小公园。
读完了书，到这个小公园去坐一下，倒也方便。
现在，据说这个学院已搬到大学里去，图书馆与课室——一个友人来信这么说——相距很远，所以馆里更清静了。
哼，希望多咱有机会再到伦敦去，再在这图书馆里写上两本小说！
五、异域视野下的小说创作
二十七岁出国。
为学英文，所以念小说，可是还没想起来写作。
到异乡的新鲜劲儿渐渐消失，半年后开始感觉寂寞，也就常常想家。
从十四岁就不住在家里，此处所谓“想家”
实在是想在国内所知道的一切。
那些事既都是过去的，想起来便像一些图画，大概那色彩不甚浓厚的根本就想不起来了。
这些图画常在心中来往，每每在读小说的时候使我忘了读的是什么，而呆呆地忆及自己的过去。
小说中是些图画，记忆中也是些图画，为什么不可以把自己的图画用文字画下来呢？我想拿笔了。
但是，在拿笔以前，我总得有些画稿子呀。
那时候我还不知道世上有小说作法这类的书，怎办呢？对中国的小说我读过唐人小说和《儒林外史》什么的，对外国小说我才念了不多，而且是东一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的梦话。
后来居上，新读过的自然有更大的势力，我决定不取中国小说的形式，可是对外国小说我知道的并不多，想选择也无从选择起。
好吧，随便写吧，管它像样不像样，反正我又不想发表。
况且呢，我刚读了Niickleby（《尼考拉斯·尼柯尔贝》）和Pickers（《匹克威克外传》）等杂乱无章的作品，更足以使我大胆放野；写就好，管它什么。
这就决定了那想起便使我害羞的《老张的哲学》的形式。
形式是这样决定的；内容呢，在人物与事实上我想起什么就写什么，简直没有个中心；浮在记忆上的那些有色彩的人与事都随手取来，没等把它们安置好，又去另拉一批，人挤着人，事挨着事，全喘不过气来。
这一本中的人与事，假如搁在今天写，实在够写十本的。
在思想上，那时候我觉得自己很高明，所以毫不客气地叫作“哲学”
。
哲学！
现在我认明白了自己；假如我有点长处的话，必定不在思想上。
我的感情老走在理智前面，我能是个热心的朋友，而不能给人以高明的建议。
感情使我的心跳得快，因而不加思索便把最普通的、浮浅的见解拿过来，作为我判断一切的准则。
在一方面，这使我的笔下常常带些感情；在另一方面，我的见解总是平凡。
假若我专靠着感情，也许我能写出有相当伟大的悲剧，可是我不彻底；我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束着感情，不完全以自己的爱憎判断。
这种矛盾是出于我个人的性格与环境。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！