天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
至于“贰臣”
之说，却是很有些意思的，我试一反省，觉得对于时事，即使未尝动笔，有时也不免于腹诽，“臣罪当诛兮天皇圣明”
，腹诽就决不是忠臣的行径。
但御用文学家的给了我这个徽号，也可见他们的“文坛”
上是有皇帝的了。
去年偶然看见了几篇梅林格（FranzMehring）的论文，大意说，在坏了下去的旧社会里，倘有人怀一点不同的意见，有一点携贰的心思，是一定要大吃其苦的。
而攻击陷害得最凶的，则是这人的同阶级的人物。
他们以为这是最可恶的叛逆，比异阶级的奴隶造反还可恶，所以一定要除掉他。
我才知道中外古今，无不如此，真是读书可以养气，竟没有先前那样“不满于现状”
了，并且仿《三闲集》之例而变其意，拾来做了这一本书的名目。
然而这并非在证明我是无产者。
一阶级里，临末也常常会自己互相闹起来的，就是《诗经》里说过的那“兄弟阋于墙”
，—但后来却未必“外御其侮”
。
例如同是军阀，就总在整年的大家相打，难道有一面是无产阶级么？而且我时时说些自己的事，怎样地在“碰壁”
，怎样地在做蜗牛，好像全世界的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的：也正是中产的智识阶级分子的坏脾气。
只是原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。
自从一九三一年二月起，我写了较上年更多的文章，但因为揭载的刊物有些不同，文字必得和它们相称，就很少做《热风》那样简短的东西了；而且看看对于我的批评文字，得了一种经验，好像评论做得太简括，是极容易招得无意的误解，或有意的曲解似的。
又，此后也不想再编《坟》那样的论文集，和《壁下译丛》那样的译文集，这回就连较长的东西也收在这里面，译文则选了一篇《现代电影与有产阶级》附在末尾，因为电影之在中国，虽然早已风行，但这样扼要的论文却还少见，留心世事的人们，实在很有一读的必要的。
还有通信，如果只有一面，读者也往往很不容易了然，所以将紧要一点的几封来信，也擅自一并编进去了。
编讫并记
一九三二年四月三十日之夜
习惯与改革
体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也无不加以阻挠，表面上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自己不利，但所设的口实，却往往见得极其公正而且堂皇。
今年的禁用阴历，原也是琐碎的，无关大体的事，但商家当然叫苦连天了。
不特此也，连上海的无业游民，公司雇员，竟也常常慨然长叹，或者说这很不便于农家的耕种，或者说这很不便于海船的候潮。
他们居然因此念起久不相干的乡下的农夫，海上的舟子来。
这真像煞有些博爱。
一到阴历的十二月二十三，爆竹就到处毕毕剥剥。
我问一家的店伙：“今年仍可以过旧历年，明年一准过新历年么？”
那回答是：“明年又是明年，要明年再看了。”
他并不信明年非过阳历年不可。
但日历上，却诚然删掉了阴历，只存节气。
然而一面在报章上，则出现了《一百二十年阴阳合历》的广告。
好，他们连曾孙玄孙时代的阴历，也已经给准备妥当了，一百二十年！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！