天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
击中星后号的流星，可说是巨大无比：直径接近一公分，重量足足有十克之多。
根据统计图表，要遇上如此庞然怪物，须等待十的九次方个日子，也就是将近三百万年。
他们几乎可以完全确信，人类历史上不会再碰到这样的流星，可这事实无法带给格兰特和麦尼尔多少安慰。
然而，情况本可能更糟。
星后号进入轨道已经一百一十五天，航程只剩下三十天。
如同所有的货船，它运行的轨道为长椭圆形，在太阳的相反两端[2]分别与地球和金星的轨道相切。
高速客轮于行星际航行的速度是它的三倍，耗费的燃料是其十倍；而星后号只能像街车一样，沿着既定的轨道，每趟差不多花费一百四十五天，拖着脚步踽踽前行。
世上很难再出现比星后号更背离二十世纪初想象的太空船了。
它的船体由两个球体组成，直径分别为五十米与二十米，以长一百米的圆柱相连，结构像火柴棒与黏土做成的氢原子球杆模型。
船员、货物与控制舱位于较大的球体，原子发动机则位于较小球体，远离任何生物所及（这已是最委婉的说法）。
星后号于太空建成。
就算从月球表面，它也无法起飞；不过，离子推进器若火力全开，可产生重力二十分之一的加速度，一个小时内，它的速度便足以切换轨道，使星后号从绕行地球的卫星轨道换成绕行金星的。
货物在行星与太空间运载，由小巧但威力强大的化学燃料火箭负责。
一个月内，拖船可从金星表面起飞，与星后号会合。
只是，它不会停下，因为控制舱已无人能驾驶，而星后号将盲目地沿着椭圆轨道继续运行，加速行经金星（每秒数英里），五个月后回到地球轨道，届时地球早已离原地甚远。
若计算出的答案关乎生死存亡，即使只是简单加法，耗费时间仍出人意料地长。
格兰特检视算式数字，看了五六次才死心，确定答案不会改变。
他坐在驾驶座，紧张地在白色塑胶桌面涂鸦。
“最节省的情况下，”
他说，“我们大概能撑二十天。
也就是说，到时候……我们距离金星还差十天路程……”
他的嗓音越来越微弱，最终沉默下来。
十天听起来不多，感觉上可比十年漫长。
格兰特苦涩地想起所有在冒险故事和广播剧中翻玩这个情节的作家。
这些过时的“专家”
只会纸上谈兵，没几个人曾到过比月球更远的地方。
根据他们的说法，这个情境下只可能有三种办法。
妥帖的办法（正因妥帖，几乎已成陈腔滥调）是将太空船改造为“温室”
或水耕农场，剩下的交给光合作用即可。
或者，也可发挥化学工程或原子工程奇才（下略繁冗的技术细节），发明制造氧气的机器，不仅能救自己的命（当然了，还要能英雄救美），还能拥有价值连城的技术专利。
第三种办法，或称天外救星，便是靠另一艘恰好路线与速度都相同的太空船前来救援。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！