天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
外婆坚定地说,“蛇转起身来特别慢。”
这两个常识或妙计被我牢牢地记在心里,记了快五十年了,还没有机会运用。
讲故事的时候,油灯是昏暗的,风在门外呜咽,人影在墙上摇曳。
每当外婆伸开手臂拉扯麻线之际,她那张苍白浮肿的脸就向着我侧转过来。
有时我会突然被幻觉摄住,仿佛她就是那另外一个世界里的鬼,怀揣着毒药和幽怨的女鬼。
她的浓重的外乡口音,她的刺人的目光,她的时空不定的情节,通通指向我所看不见的另一个世界,那是她的情人一般的故乡。
我听不懂她的故事,但我深受感染,于是就全身心地模仿了,于是就被印上了印记。
如今我想,我的外婆是一个真正的“异乡人”
,一个没有被自己意识到的异乡人。
在极为有限的属于她的光阴里,她将一种时间的秘密吐露给了我。
当我的灵魂还处在混沌之中的时候,外婆的故乡其实就是我的故乡。
那个时候,我看到过最多的灵魂的风景,我看不明白,也没打算弄明白。
那是我们祖孙两人的漫游。
然而返回是一个多么漫长的过程啊,十几年?几十年?永远?我不知道。
确切地说,人是不能返回的,人只能开拓,只能在开拓中去不断打通。
当然,这就是返回。
可是有一天,完全出乎意料,你发现自己站在了那个故事的中心。
茫茫的沙地里,几代人的足迹若隐若现,是你的劳动使得那个故事的结构展露,使得它在千万年里头第一次发声。
空阒的旷野便以嗡嗡回声来应和,惨淡的天穹也似乎有了一点色彩。
如果你不成为艺术工作者,故事就不具有结构,它们只是一些冥河中的碎片,人们不断地打捞,又不断地丢失。
你在同一个地方看见了蛇,蛇复活了,那么美丽的鳞,那么强盛的欲望。
毒药毒不死它,它反要以毒药维持生命。
隔代的对话就这样出现了,精神从那里诞生。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!