天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
「我在。
」顾庭予说，一字一落，像在桌面上按下一枚钉。
他走去把窗上的胶带撕掉一条，黏胶被阳光晒得发热，从玻璃脱离时发出很轻的声音。
他没有全撕，只留了一半，像替这间屋子保留一个「看得见的记号」。
辰光看着，笑出声：「让风记住我们。
」
夜里画室比上一晚乾得多，木地板吸饱光之后吐出一点温暖，顏料摊在调色盘上像几片刚刚开口的花。
辰光问他要不要唱，他没有直接回答，先把茶匙放到桌中央，木把朝向他自己，像把一支看不见的指挥棒放正。
辰光会意，去了后面把那支便宜却耐用的小音箱搬出来，不开太大，只让声音像水从杯壁往下淌。
他们没有选很会唱的歌，选了当初最容易哼的旋律。
顾庭予先用气声试了两段，声音还在白天的字与数字里，慢了一点，冷了一点；辰光就在旁边轻轻接住，往前推一寸，把旋律搀进暖色里。
唱到副歌时，顾庭予把眼睛闭上，他知道自己的声音此刻没有多好听，却第一次很确定自己在唱，不是给谁听，而是把今天所有从外头吹来的耳语慢慢往外吐，吐到只剩两个人的呼吸在同一条线上。
歌声落下，屋里恢復安静，两人却没有急着说话。
外头的风像被裁成很细的条，从窗缝里一根一根穿进来，没有目的，只是顺着空气走。
辰光忽然想起一件小事，说刚刚去买顏料时遇到一位学生家长，对方把「朋友」说得很长，像橡皮筋被人一直拉住，问了两句画室的租约，语气里有一点好心的居高。
顾庭予听完，只点头：「我们的事，让我们自己把词挑乾净。
」他停了停，又补：「等哪一天需要新词，我们就换，但不是因为别人的嘴。
」辰光「嗯」一声，没有再让那个橡皮筋在心里拉破。
夜更深的时候，他们把画具一件件擦乾收回去，水盆里最后一汪水被倒掉，金属边缘碰到陶瓷发出一声清脆的敲。
顾庭予从抽屉里拿出昨晚那张抽屉图，放在灯下看了一眼，忽然用铅笔在那格「想放什么就放」的空白旁画了很小很轻的一条斜线，像一根几乎看不见的草。
辰光看见，笑着把笔接到手里，又在那条草旁加了一粒点，像一颗种子：「让它有地方长。
」
两人同时看向那张大画布。
底色乾得差不多，顏料与帆布之间的呼吸声消失了，只剩下顏色自己在光里慢慢变暖。
辰光没有急着落新的色，顾庭予也没有催。
他们像在等一个不需要被叫出口的时刻，等到那个时刻自己走过来站定。
他们走向楼梯口的灯，一盏一盏把屋内的光减少，门边那盏最后留着，像留给夜里回家的那个人一个准头。
辰光比了个小小的手势，说：「风停。
」顾庭予接上：「风睡。
」两个字落下，整间屋子像被一条极柔的线轻轻系住。
躺下前，顾庭予把手机调成静音，再打开相簿，把今天所有被人丢来丢去的照片滑过去，没有删，只把它们从最前面移到后面，让明天的光先进来。
他合上手机，手掌覆在胸口，感觉心跳一下一下，像在数屋里的灯。
他想起晚上的歌，想起巷口最后一盏灯下那两个年轻人模糊的笑，想起阿姨门口轰隆隆的话，想起母亲的伞和「吃饭」，这些零碎的声音终于像被一隻耐心的手收进盒子，每一个都有自己的格，也有留白。
盒子关起来的瞬间，黑暗温良地贴上他的眼，他在要睡去的最后一秒听见自己很轻很轻地说了一句：「在。
」那个字并不想让谁听见，却像一颗小小的石子落进水中央，圆纹一圈一圈扬开，穿过画室、穿过桂树、穿过那些仍未熄的耳语，把它们变成远处不再需要辨认的沙沙声。
风把沙沙声往更远的地方推，留下屋子里的安静，安静到足够让两个人的呼吸整齐地落在同一张纸上，不须标点。
（）;
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！