天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
时间，在野外是日出日落、饥饿循环和季节流转。
在这里，时间变成了这个两脚兽的节奏。
我成了一名沉默的、无比专注的学生，开始学习他的日程表，这门关乎我未来生存环境的必修课。
早晨通常由他的闹钟开始——一种尖锐、重复、令人极度烦躁的嘀嘀声，从卧室传来。
每次响起，我的耳朵都会厌恶地向后撇。
接着是他含糊的咕哝，按掉闹钟的声音，然后是床铺窸窣，他起身的动静。
他会先来到客厅，有时会看我一眼，有时不会，直接走向厨房。
水壶鸣叫，咖啡机呻吟，面包机“叮”
的一声弹起。
空气中弥漫开咖啡的焦苦浓香和烤面包的、令人安心的谷物焦香。
这是我的“早晨即将正式开启”
的信号。
他会坐在沙发上，一边吃简单的早餐，一边看手机——那个发光的扁平方块。
手指在上面快速滑动，眼神专注，脸上没什么表情。
有时会轻轻皱一下眉，但很快又松开。
这个时候，我通常已经完成了自己的晨间梳洗（在光斑里），并吃完了他为我更换的食水。
我会选择一个不远不近的位置观察他，比如书架旁的角落，或者茶几的另一侧。
早餐后，他会进入一个叫“浴室”
的小房间，里面传来水声、刷牙的摩擦声，还有种清新但略刺激的化学气味（牙膏、须后水？）。
出来后，他换上了另一种衣服——更挺括，颜色也更单调（后来我知道这叫“上班的衣服”
）。
气味也随之变化，增加了洗涤剂的强烈清香和一点点外面的尘嚣味。
接着是关键环节：他准备离开。
拿起钥匙，穿上外套（如果是雨天或冷天），背上一个方形的包。
他会走到门口，有时会蹲下来，看着我，说一句：“我走了，自己在家……乖点。”
或者只是简单地说：“走了。”
然后，是那声“咔嗒”
。
门关上，他的脚步声在楼道里远去，直至消失。
世界骤然安静下来。
只剩下冰箱的嗡嗡声，钟表指针行走的滴答声（我花了好久才定位并适应这个规律的声音），以及窗外偶尔传来的、模糊的城市噪音。
他的气味还在，但变成了静止的、逐渐冷却的背景，不再有活体的温度和新陈代谢的流动感。
这是我的时间。
最初的几天，他离开后，我会立刻进入高度警戒状态。
耳朵竖得像雷达，仔细分辨门外每一个可能的脚步声，确认那不是他回来（他很少在白天突然回来）。
我会迅速但彻底地重新巡视整个领地，检查每一个角落，确认没有其他生物潜入（当然没有）。
我会跳上窗台，透过玻璃观察外面的世界，看鸟，看云，看偶尔走过的人，理解“这里”
和“外面”
的绝对界限。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！