天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
你还应邀到苏联访问,寻找人类的前途。
你的人生旅程,就像水手辛巴达、尤利西斯、忒修斯那样,充满了新鲜的故事和传奇的色彩。
当然,事必躬亲,你也不可能完全做到。
有些欲念,有些**,你已心存疑惑,你不妨灌输给你的人物,让他们贯彻到底,推进到荒谬的地步。
你的探索人生的旅程,就这样由你的人物延伸。
同样,你的特立独行的生活姿态,也就延伸为你的写作状态。
你进入第二个青春时期之后,生命的每一瞬间都有新奇感。
你尤其善于将每一个瞬间从你一生中分离出来,注入一种完全特殊的幸福,使之成为一种独立而完整的欢乐。
每一瞬间的快乐,都是一种新的人格,一种与众不同的、与前一个瞬间也不同的特殊人格,因为在这瞬间的陶醉中,“你相信自己比实际上更善良,更高尚,更可敬,更有德,更富有……”
在你看来,我们无非存在于这生命的瞬间,而生命的每一瞬间,都是独一无二并无法替代的。
你绝不留恋迷人的瞬间,还要出发,逃向无限可能的幸福。
一个个瞬间就这样连着无限,连起来也就构成你整整一生。
你一生的写作,安德烈,如果我理解得不错,就是要塑造出一个理想的人,即删除并抛掉一切与别人雷同之处,创造出一个“多重多变的人”
。
然而,你在创作中,只能向每人提供你自身和思想的一部分。
因为,你巧妙地编织了一张无穷否定的网,将你的所有人物罩住,无论是哪个人物,背德者的米歇尔也好,非德者的法卡迪奥(《梵蒂冈的地窖》)也罢,只能体现一个追求过程、一个肯定与否定过程,根本不能代表你的一生。
不过你在写作的时候,则处于超时空状态,除了《妇女学校》(1929)和部分游记之外,你讲述的故事,都不涉及重要的历史事件。
无论是《梵蒂冈的地窖》,还是《田园交响曲》都没有第一次世界大战的影子。
同样1946年发表的《忒修斯》,也没有反映刚刚结束的战争浩劫。
然而你说:“任何感觉都是一种无限的存在。”
你也懂得如何在瞬间体味到永恒。
你在这种心境中创作出来的作品自然不受时间地点的限制,而是进入真正人生的永恒大循环中了。
生来就与众不同、无穷变化的理想人物,你的确创造出来了,安德烈,但既不是《伪币制造者》中的小说家爱德华,也不是《窄门》中苦恋的青年杰罗姆,而是你自己哟,安德烈·纪德,“不枉此生”
的现代传奇人物忒修斯。
2001年3月30日
于北京花园村
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!