天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
可是这也不用怕。
人虽不必去崇拜太阳，但何至于懦怯得连暗夜也要躲避呢？怎的，秃笔不会写在破纸上么？若干年之后，回想此时的我，即不管别人，在自己或也可值眷念罢，如果值得忆念的地方便应该忆念。
……”
自然，这仍是无可奈何的**的伤心之言，但在事实上，沉钟社却确是中国的最坚韧，最诚实，挣扎得最久的团体。
它好象真要如吉辛的话，工作到死掉之一日；如“沉钟”
的铸造者，死也得在水底里用自己的脚敲出洪大的钟声。
然而他们并不能做到，他们是活着的，时移世易，百事俱非；他们是要歌唱的，而听者却有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在风尘洞中，悲哀孤寂地放下了他们的箜篌了。
后来以“废名”
出名的冯文炳，也是在《浅草》中略见一斑的作者，但并未显出他的特长来。
在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才见以冲淡为衣，而如著者所说，仍能“从他们当中理出我的哀愁”
的作品。
可惜的是大约作者过于珍惜他有限的“哀愁”
，不久就更加不欲像先前一般的闪露，于是从率直的读者看来，就只见其有意低徊，顾影自怜之态了。
冯沅君有一本短篇小说集《卷施》──是“拔心不死”
的草名，也是一九二三年起，身在北京，而以“淦女士”
的笔名，发表于上海创造社的刊物上的作品。
其中的《旅行》是提炼了《隔绝》和《隔绝之后》（并在《卷施》内）的精粹的名文，虽嫌过于说理，却还未伤其自然；那“我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在间或车上的电灯被震动而失去它的光的时候；因为我害怕那些搭客们的注意。
可是我们又自己觉得很骄傲的，我们不客气的以全车中最尊贵的人自命。”
这一段，实在是五四运动直后，将毅然和传统战斗，而又怕敢毅然和传统战斗，遂不得不复活其“缠绵悱恻之情”
的青年们的真实的写照。
和“为艺术而艺术”
的作品中的主角，或夸耀其颓唐，或衒鬻其才绪，是截然两样的。
然而也可以复归于平安。
陆侃如在《卷施》再版后记里说：“‘淦’训‘沈’，取《庄子》‘陆沈’之义。
现在作者思想变迁，故再版时改署沅君。
……只因作者秉性疏懒，故托我代说。”
诚然，三年后的《春痕》，就只剩了散文的断片了，更后便是关于文学史的研究。
这使我又记起匈牙利的诗人彼兑菲（Pet?fi.Sándor）题B.Sz.夫人照像的诗来──
“听说你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沉默在幸福里了。
苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来。”
我并不是说：苦恼是艺术的渊源，为了艺术，应该使作家们永久陷在苦恼里。
不过在彼兑菲的时候，这话是有些真实的；在十年前的中国，这话也有些真实的。
三
在北京这地方，──北京虽然是“五四运动”
的策源地，但自从支持着《新青年》和《新潮》的人们，风流云散以来，一九二○至二二年这三年间，倒显着寂寞荒凉的古战场的情景。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！