天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
被浸透的事实
如果你的时间还值得节省
最好开始游泳,
否则将像石头一样沉默
因为时代正在改变。
“时代正在改变”
,这句话可作为任何一场示威抗议的口号,末段尤其惊悚,直接点名:
来吧,全国各地的
母亲和父亲
不要批评你们
不了解的事情
你们的儿女
已不受你们掌控
你们的旧路正迅速老朽
勿挡住新路,倘若无法伸出援手
因为时代正在改变
……
这首诗刺中我近年来的心情,时代正在改变,我何去何从?不独我,如我般的一代人或是某一类型的人,是否终将像石头一样沉没?我是不是文坛上应该被点名、挡路的旧派顽固分子?年轻时看不顺眼许多事,因为挡路的人太多,现在看不顺眼许多事,因为我变成挡路的人,若是如此,人生未免太不顺!
接着,我提高警觉继续反省:近年来老是觉得小说变难看了,问题可能不在新生代、中生代小说家酷爱炫技,喜欢像中元普渡一样罗列知识、剔除人物与情节,而是我跟不上迅速改变的时代,变成挡路的石头竟不自知。
怎能不惊恐?现在这颗石头竟然要对头上长着尖角的年轻族群谈论自己的上古史,这是派一头老绵羊去叫猛虎起床,而且是到虎群里去。
3.我的启蒙
此时此刻回头看,自从高二在校刊发表第一篇文章至今四十年飞驰而过,正式出版第一本书已有三十二年。
光凭这两个数字,可以心狠手辣地将一个人盖棺论定——当然,我会奋力挣扎。
我走上写作的路,证明“不可能”
可以变成“可能”
,其关键在于三个启蒙。
二十世纪六十年代,我生长于每年闹水灾的宜兰农村,世代务农、家中无书仅有两历——日历与黄历,在三山一海包围的奇幻地景上度过童年、少年,也获取对我而言极为重要的第一个“自然启蒙”
,从此在我身上有两股亲情,一是血缘之亲,一是土地之情。
这种得之于春耕、夏耘、秋收、冬藏亲身耕作的自然启蒙,开发了我的感受强度与想象幅度,在学习使用文字之前,内在根须已悄然拓展。
第二个启蒙来自现实,我称之为“困境启蒙”
,所有我们用来概述为了寻找生命出口而写作的情况都可以内含。
奇特的,我在二十岁之前密集地遇到三个贵人:“死亡”
“我是谁”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!