天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
“你把照片放好，别让风刮跑了。”
“我用安全带绑住了。”
沈渡说，“系得可紧了，比你系得都紧。”
林时笑了，笑着笑着，眼眶红了。
二
十一月十一号，光棍节。
沈渡早上四点就从省城出发了。
他把那辆银灰色的五菱宏光加满了油，后备箱里塞满了东西——一箱省城特产，一大袋枇杷——十月的枇杷不是当季的，是沈渡从超市买的，他知道北京也有，但他想带省城的给林时尝尝。
还有一件新的军大衣，深绿色的，比旧的那件厚实很多，标签还没拆。
他给自己买的，这次没骗人。
副驾驶上放着一个相框，相框里镶着那张在市一中门口拍的合照。
沈渡用安全带把相框绑在座椅上，稳稳当当的，怎么晃都不会倒。
他看了一眼照片里的林时，笑了一下，发动车子，驶入清晨的薄雾中。
从省城到北京，一千多公里，十几个小时的路程。
沈渡一个人开着车，在高速公路上穿行。
他的车载收音机坏了，没有音乐，没有广播，只有发动机的轰鸣声和窗外的风声。
但他不觉得无聊，因为副驾驶上坐着林时的照片，后座上放着给林时带的东西，他心里装着要跟林时说的话。
他说了一路的话，对着那张照片。
他说省城最近的变化，说枇杷树长了好多新枝条，说橘子学会了自己开门——用爪子扒拉门把手，扒拉不开就跳起来挂在把手上，体重把把手压下去，门就开了。
他第一次看到橘子开门的时候吓了一跳，以为家里进贼了。
他说物流公司的王经理上个月请他吃饭，说想让他当小组长，管五个人。
他说他答应了，工资涨了一千五。
他说他想好了，等存够了钱，就把院子重新修一下，铺上地砖，砌个花坛，种点月季。
他说月季好养，不用怎么管就能开花，红红粉粉的，比枇杷花好看。
他说了好多，说到嗓子都哑了，拧开保温杯喝了一口水，继续说。
说到后来他自己也不知道在说什么了，就是想说，想把这个月攒着没说的话全部倒出来，倒给林时听。
他知道林时不在，但他觉得林时能听到。
就像林时说的那种感觉，不是视觉、不是听觉、不是触觉中的任何一种，而是一种更抽象的、像磁场一样的东西。
他知道林时在北京，知道他在清华的某个教室里上课，知道他会在某个时刻感觉到自己正在靠近。
就像候鸟能感觉到南方的温暖，就像鱼能感觉到洋流的方向。
他是那只候鸟，那条鱼，正朝着林时的方向，一千多公里，一寸一寸地靠近。
三
下午六点，北京的天已经黑了。
沈渡的车子驶入清华南门的时候，林时已经在门口等了半个小时。
他穿着沈渡的外套，围着那条灰色围巾，站在路灯下，呼出的白气一团一团地在眼前散开。
十一月的北京晚上已经很冷了，但他不觉得冷，因为他一直在看着路口的方向，等着那辆银灰色的五菱宏光出现在视野里。
车子来了。
从清华南路的尽头驶过来，车灯在夜色中划出两道白色的光柱。
沈渡减了速，车子缓缓驶近，在林时面前停下来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！