天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
无论如何，我坚信他没有自杀。
他还活着，拖着他那疲惫的双腿在某栋公寓的楼梯上爬上爬下；在某个地方，凝视着那擦得锃亮的镶木地板以及修剪整齐的南洋杉；白天坐在图书馆里，晚上在酒馆里消磨时光，或者躺在租来的沙发上，聆听着窗外过往人群的人生百态。
他知道这样的生活不属于自己，但他不会自杀，因为残存的信仰告诉他，他必须饮尽这杯苦酒，继续忍受这可憎的痛苦，至死方休。
他没能让我的生活变得更轻松，也无法使我变得更开心，更不会强化我任何方面的优点；恐怕恰恰相反。
总之，我时常想起他。
但我毕竟不是哈勒尔，没有体验过他那种生活，我有我自己的生活——一个中产阶级男人波澜不惊但充满安全感和责任感的生活。
事实上，当我和姑母回忆起哈勒尔的时候，我们的内心仍充满着平和与友善。
关于他的事情，姑母比我更有发言权，但善良的她始终将那些事情深埋于心。
谈到哈勒尔的自述，我不得不说，如果我偶然得到它——一本怪诞的、病态的，同时又充满奇思妙想的手稿，在完全不了解作者的情况下，我肯定会义愤填膺地将它扔掉。
我与哈勒尔的相识可能使我在一定程度上理解这本手稿，甚至认同它们。
如果我仅仅把它们看作是某些可怜的精神疾病患者的病态幻想，那么我很可能不会将这些手稿的内容公布于众。
然而，我在这本手稿里看到了更多内容：它记录的是我们这个时代，因为现在我终于认识到，哈勒尔的精神疾病并不局限于他个人，而是我们这个时代本身的疾病，是哈勒尔他们这整整一代人的精神疾病；患者也不仅仅局限于那些弱者或社会底层的人，那些最坚强、最聪明、最有天赋的人反而更容易被影响。
至于这本手稿到底有几分贴近现实生活，我们暂且不论，但它无疑是克服我们这个时代的严重疾病的一次尝试，这种尝试并不回避或掩盖问题，而是将疾病本身作为描述对象。
从字面上看，它描述的是一场地狱之旅，作者时而焦虑，时而勇敢地穿越阴暗混乱的心灵世界，但面对这样一段混乱的旅程，作者意志坚定，尽全力排除万难。
哈勒尔的一些话启发了我，成了我理解这本手稿的关键。
有一次，我们在谈论所谓的中世纪的残暴行为时，他对我说：“我们现代人或许会认为这些行为很残暴，但实际上中世纪的人并不这么认为。
反过来看，中世纪的人同样会认为我们今天的生活方式令人厌恶，说到残忍、恐怖、野蛮，它有过之而无不及，只不过方式大为不同罢了。
每一个时代，每一种文化，每一种精神和传统都有它自己的风格，都各有其温和与严苛、美好和残酷，以适应其自身特征。
每个时代都将各自时代的某些苦难视为是理所当然的事，都会容忍某些弊病。
只有当两个时代交替，两种文化、两种宗教发生冲突时，生活才会真正地成为充满苦难的地狱。
如果让古希腊人或古罗马人生活在中世纪，他们就会难受到窒息而死；同样地，如果让野蛮人生活在我们如今的文明时代，他们也会有同感。
在某些历史时期，当整整一代人被夹在两个时代、两种生活方式之间时，他们会觉得一切都变得面目全非，因为那个时代的道德感、安全感和纯真已然丧失殆尽。
像尼采那样有勇气的人，早在几十年前就已经忍受了我们如今所遭受的痛苦，而如今，成千上万的人正在遭受尼采当时独自承受却不被人理解的痛苦。”
每每阅读哈勒尔的手稿，我都不禁想起这些话。
哈勒尔就是那种夹在两个时代之间的人，被这个时代夺去了所有的安全感和纯真。
作为个人的痛苦和劫数，他们的人生注定会遭受世人的质疑。
在我看来，这也许就是他的手稿带给我们的意义，这也是我决定公开它的原因。
除此之外，我无意为它辩护，也不想对它做任何评判，这些事情还是留给读者吧，让他们凭自己的良心来做决定。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！