天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
当时我还是个孩子,我第一次读到维埃拉的诗集,其中一段是所罗门王的著名一节:“所罗门建造了一座宫殿……”
我一直读到结尾,感到浑身颤抖,困惑不已。
然而,我落下喜悦的眼泪——任何现实中的喜悦、生活的不幸都不会令我如此哭泣。
我们清晰而庄严的语言的神圣韵律,势不可挡的词语表达的思想,像决堤的洪水一样流过,每一个神奇音节都蕴含着理想色彩——它们像压倒一切的政治**使我本能地臣服。
我哭泣。
今天,当我想起这些,我仍然哭泣。
我哭泣,不为对童年的怀念,我并不怀念我的童年。
我哭泣,只为对那一刻的怀念,只为一种由衷的悲叹,第一次阅读的那种交响乐般的精湛之作,以后再也不会读到。
我没有社会感或政治感,然而,我仍然用某种方式表现出高度的爱国情感。
我的母语是葡萄牙语。
倘若葡萄牙被侵略或占领,只要我平安无事,就压根不会感到困扰。
但我唯一真正感到憎恶的,不是那些写不好葡萄牙文的人,不是那些语法出错的人,也不是那些用语音代替词源拼写的人。
我憎恶的,是葡萄牙文本身的贫弱表达能力,就好像它是一个语法出错的人,正如应当挨打的某个人,“i”
替换成“y”
,如同憎恶痰块本身,不管是谁吐的都一样。
是的,因为拼法也是一个生命。
一个词在被人们看到或听到时才算被完成。
而希腊语和罗马语之间转译的华美过程,给这个词披上真正的皇室长袍,使它成为一位夫人和女王。
抽象事物
艺术就在于使别人感我们所感,通过将我们自己的个性赋予他们,将他们从自我中解放。
我所感受到的真正实质内容是完全无法与人交流的,我的感受越深刻,便越无法与人交流。
为了将我的所感传达给他人,我必须将我的感觉翻译成他们的语言——去讲述这些事情,就好像它们是我的所感,以便他们在听到这些事情时,能够真真切切地感我所感。
这样以来,艺术所假设的某个人既不是这个人,也不是那个人,而是每一个人(也就是说,这个人代表所有人),而我最终要做的,就是将我的感觉转化为一种典型的人类感觉,即便这意味着破坏了我的感觉的实质所在。
抽象事物是难以理解的,因为它们并不容易锁定读者的注意力。
因此,我会用一个简单的事例来使我的抽象思维具体化。
假如出于这样或那样的原因(譬如我厌倦了记账或因无所事事而感到无聊),一种生活的莫名悲哀向我袭来,内心的焦虑使我紧张不安。
倘若我试着将这种情绪用最贴切的语言表达出来,那么这种语言越贴近,就越能表达我的个人感受,也就越无法将这种感觉传达给别人。
如果我的感觉不与人交流,那么去感受要比将它们写下来更明智,也更简单。
假如我想与人交流——将我的感觉化作艺术形式,由于艺术是一种体现我们与他人同一性的交流形式,没有这种同一性,交流即无可能也无存在的必要。
假如我在寻找一种普通的人类情感,这种情感会有我现在作为一个乏味的簿记员或无聊的里斯本人所体会的情感的色彩、精神和外形。
据我推断,这种普通灵魂所拥有的普通情感也具有和我的情感一样的特性,这便是对失去的童年的怀旧情结。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!