天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
苏晚青每天下午四点半准时出现在学校门口。
她总是站在最靠右的那棵梧桐树下，手里拎着一袋刚买的热包子，或者两杯温热的豆浆。
她不是那种会举着伞或踮起脚尖张望的家长，她只是安静地站着，等那个瘦瘦高高的女孩从校门口走出来。
林舟起初是拒绝的。
“阿姨，以前爸爸工作忙，我都是自己坐公交回家的。”
她背着书包走出来，步子没有停下来的意思，“真的不用来接我。”
苏晚青没有接这句话。
她只是跟上去，把袋子递过去：“刚出锅的，小心烫。”
第二天，她又来了。
同一个位置，同一棵树。
“阿姨，我真的可以自己回去。”
“你还小。”
苏晚青的声音很轻，像怕惊落树叶上的露水，“等你上了高中，阿姨就不来接了。”
林舟没有再说什么。
她接过那袋包子，手心被烫了一下，微微发红。
她低头看着那点红，忽然觉得鼻子有点酸——不是感动，是另一种说不清的东西，像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
她当然明白这是善意。
苏晚青看她的眼神，和她看月白的眼神，是一样的——甚至更小心翼翼一些，更轻一些，像端着一碗满得快要溢出来的水，生怕洒了一滴。
可正是因为明白，她才更不知道该怎么办。
她十岁那年，母亲收拾了一只行李箱，当着她的面把衣柜里的衣服一件一件叠好放进去。
那天傍晚的阳光从窗户斜照进来，照在母亲的手背上，青色的血管清晰可见。
母亲蹲下来，摸了摸她的头发，说“妈妈先出去一下”
，然后就再也没有回来。
后来她听邻居说，母亲是跟一个做生意的男人走了，走之前已经和父亲闹了大半年。
法院判离婚那天，她没有去，父亲也没有让她去。
从那以后，“母亲”
这个词就像柜子最深处的那件旧衣服——你知道它在那里，但永远不会再穿了。
所以苏晚青的每一次靠近，对她来说都像一场考试，而她没有复习过。
她不知道如何回应一个没有血缘关系的女人投来的那种目光——那种目光里有温度，有期待，有柔软的东西，像一只手伸过来，等着被握住。
她不是不想握。
她是怕自己握的方式不对，会把那只手弄痛。
所以她选择了最安全的方式：拒绝。
“阿姨，我自己洗就好了，从小就自己洗，不用麻烦您。”
“阿姨，这件衣服还能穿，没小呢，真的不用买。”
她笑着说这些话，笑容不大，嘴角弯一下，像在确认什么——确认自己没有被看穿，确认那道隐形的墙还在。
苏晚青也不强求，只是把洗澡水调好，把衣架上那件新衣服挂在她房门的把手上，然后轻轻敲两下门，走开。
到了夜里，被窝黑暗而安静。
林舟蜷缩在被子里，手指攥着枕头的边角，眼泪就那样下来了。
没有声音，没有征兆，甚至连她自己都不知道为什么哭。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！