天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我的动机是写一个人、一群人跟时代的关系，我想写一个“满拧”
的、《红楼梦》中所谓“尴尬人难免尴尬事”
的戏剧场面。
我设计了一场非常“体面”
却暗流涌动的饭局。
那些隐藏在三十年时光中的变迁、失落、追问，从桌面下翻到了桌面上。
康啸宇与毕然的对峙，并不是个体之间的恩怨，他们背后站着一个沉默而激烈的时代。
他们的“体面”
的轰然坍塌，抖落的是一地历史的鸡毛。
我开始写的时候，按照线性叙述展开，总觉得提不起劲，缺少一个可以与内容匹配的结构。
直到用“十三不靠”
这个麻将术语来做题目，结构才渐渐清晰起来。
十三个小节可以理解为十三片拼图，十三个关键词，十三张哪跟哪都不挨着的麻将牌。
在麻将中，“十三不靠”
是一种特殊的和法，它们彼此之间似乎是独立的，单一因素无法左右全局，但是把它们放在一起就构成了一种“天下大乱”
的和法——那个看起来很荒诞的动作就在多重因素的作用下发生了。
这个概念跟我要叙述的事件、要表达的风格以及想达成的隐喻，是吻合的。
所以，一旦确立了这个结构，我就知道这个故事该怎么讲下去了——这个特殊的结构激发了我需要的荒诞感。
其实小说里面隐藏着很多小游戏，比如每一节都有个标题，每个标题都是三个字，前一节的末尾直接导向下一节的标题，两段重要的多人对话用“∕”
分隔，戏仿现代诗的结构，这些都体现了文本意图，试图营造一种特殊的节奏感。
在A面中，《十三不靠》无疑是我最偏爱的一篇，以至于写完之后还舍不得与其中的人物道别。
出现在这场饭局中的角色大多在A面的后几篇中有交代，他们的前世今生在那些故事中继续展开。
从这个意义上讲，《十三不靠》是A面的起点，也是灵魂。
《阿B》
在我有限的虚构经验里，大部分短篇小说都可以视为对虚构能力的练习——我害怕对于个人经验的过度征用，会对想象力造成不可逆的伤害。
迄今为止，这一篇是仅有的、与我本人的记忆如此贴近的小说。
几乎所有的人物、场景和细节都有一手或二手的素材。
画面一旦唤起，就在眼前自动放映。
当然，写小说的最大快感来自对素材的重新组装。
所以阿B这个人物既存在也不存在。
他的身上既交叠着几个真实人物的影子，也蕴含着我站在当下回望过去时对那个年代的定义。
从一个自己将信将疑的开头写起，慢慢让这个故事长出形状来，然后终于听到人物呼吸的声音。
小说里的人物大多与我同属一代人，或者差半代。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！