天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
怜悯和同情是一种高贵的情怀，怜悯不仅是怜悯我们的不幸，更是怜悯我们的罪。
这也许是小说具备的根本价值。
当我们怜悯他人的罪时，这是冷酷，也是慈悲。
现在说第二件事。
小说家其实也是演员，在文本中表演。
所以小说家有两种，一种是明星式的，不管他扮演什么角色，不管他的人物叫什么名字，我们看到的只是那个“明星”
，他光彩夺目，魅力超凡。
当然该明星与文本之外的小说家并不完全重合，它是小说家执念迷恋的自我形象。
另一种小说家不那么自恋，他是比较专业的演员，是斯坦尼的信徒，他让自己消失在角色中，表演是体验，体验也是伪装，是潜入水下，他力图抹去小说世界表面的个人痕迹，他把自己尽可能深地隐藏起来，似乎在某个深夜，某一盏灯下，这个世界无缘无故地在你的眼前浮现、展开。
两种，叶弥属于第二种。
但叶弥终究是一个难以归类的作家。
她凭着《成长如蜕》进入我们的视野，这本身就透露着别调独唱、不入品类的倾向。
从年龄上说，她可算作“新生代”
，但作为小说家的叶弥从未认真遵守“新生代”
的教义；那么不要紧，我们还有别的刑具，“女性主义”
怎么样？有时似乎是有一点，但就叶弥的主要作品来说，恐怕得有神经质的斗争警惕性才能看出明确的性别政治意图。
还有什么呢？先锋？叶弥也不像；写实主义？叶弥大概想都没想过。
这是关于叶弥的第三件事，她难以归类。
对此我的看法是：第一，硬要给人归类是懒惰、专横和愚蠢的；第二，难以归类也反映了叶弥的写作有变动不居的活跃，如果不把那些小说放到一本“叶弥小说集”
中确认主权，你可能会怀疑它们是否出于一人之手。
她有时隐藏得如此之深，以至于你在两篇小说的语言上都看不出相似的印迹；这无疑是一种特殊的才分，我猜测叶弥一定因此而暗自得意；但是还有第三：过于活跃、过于变动不居可能也是一病，这个作家现在需要专注和坚定，这是形成风格的必要条件。
于是，顺便要谈的就是叶弥的不专注。
叶弥的小说写得不多，似乎也写得慢，慢不是因为公务繁忙什么的，而是好整以暇，写得悠然。
有时通电话，她说正写着一篇什么小说，三四个月后再提起，那篇小说她还在写着，她并不着急。
对小说、对文学，叶弥都不着急。
写的时候，她是认真的、专注的，但那是绣花时的认真和专注，但绣花终究是散漫的事，便散漫地去做。
对此，我就不好评说什么了，毕竟我也不能说一个写小说的人就非得把自己折腾得艰难困苦，了无生趣。
就这些，是为序。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！