天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
你可以带着狗去散步，甚至远足；猫则只能在沙发上亲昵一阵子，它绝不会像狗那样紧紧尾随于后。
同是宠物，它们各有各的脾气，当主人的也不可一律强求。
一九四二年我在英国闹过一场神经衰弱症。
脑袋上总像是套着个铁箍，昼夜疼痛不止。
神志恍惚，记忆力也衰退了。
经医嘱，我到北威尔士一个临海的小山谷里去休养。
最初住在朋友苏珊家里，后来搬进一位牧羊人的茅舍。
主人满口威尔士话，不谙英语。
我最亲密的伴侣就是一条黑白花的牧羊犬，叫笛琪。
它身子细长，有着一对机警而温顺的眼睛。
我们很快就交上朋友。
每天下午，它伴随我在长满绛紫色石楠的山坡上徜徉。
它总是打头阵，宛若在替我探路。
我就拄着根拐杖，跟在后面缓步攀登。
每当我驻足朝着海峡彼岸的爱尔兰方面眺望时，它就也停了下来，用嘴巴在花丛里寻找什么。
晚间，当我同主人一家子坐在烧着木柴的炉子周围谈天时，笛琪就卧在我脚旁似在昏睡，却又不时地支棱起耳朵。
我那怪病终于养好了。
很难说在多大程度上要归功于那善体人意的牧羊犬。
一九四六至一九四八年我在复旦教书，住在徐汇村的一幢日本式小平房里。
我原以为自己流浪半生后，终于建立起了一个安乐窝。
最初，也的确是那样，老友辛笛还为我送来一只起名叫阿福的杂种狗。
每逢我骑车去校本部讲课，阿福必跟在后面。
临过马路时，我总得下车硬把它赶回去。
那时美军的吉普横冲直撞。
开学那天，一名一年级新生就被轧死在校门前。
但阿福总是嗷嗷叫个不停，不甘心回去。
然而一年多后，那个家被人毁了。
搬出校园之前，我只好替阿福另找了个家。
阿福大概没料到，一九五七年当我接受批判时，它也有幸曾不止一次地作为资产阶级生活方式的罪证被人提起。
在一九三三年秋天我写的第一篇小说《蚕》中，活物占据了中心位置。
我确曾养过蚕，并且也曾让几条蚕在我和当时的女友高君纯的合照上吐过丝。
那时一开春，我就向人讨蚕种——那恰似粘在一张白纸上的黑芝麻。
经太阳一晒，那黑芝麻就会逐渐变成幼虫，奇妙地蠕动起来。
单是这一奇迹就深深引起我对生命奥秘的兴趣。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！