天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
大四上学期快结束的时候，莫莉开始收拾东西。
说是收拾，其实只是把抽屉里的东西翻出来，看一看，再放回去。
马上就要毕业了。
四年，一千多个日夜，她在这张书桌前坐了多少个小时，在这盏台灯下画了多少幅画，在这面墙上贴了多少张便利贴，已经数不清了。
现在它们都还在，但它们很快就不在了。
抽屉最里面压着一个牛皮纸信封，没有收件人，没有寄件人，什么都没有写。
莫莉把它抽出来的时候，手指顿了一下。
她想起来这里面装的是什么了。
不用打开，她记得。
每一个字都记得。
因为那封信她写了三个晚上，第一个晚上写了半页，撕了。
第二个晚上写了一页，撕了。
第三个晚上写了半页，没有撕。
她把它折好，装进信封，放在抽屉最里面。
然后她再也没有拿出来过。
她拿着信封，坐在床边。
窗外的天是灰白色的，云层很厚，但没有下雨。
阳光被挡在了云层上面，下不来，只能在天上亮着，把云照得白白的，像一大块铺在天上的、没有边界的棉花。
她的手放在信封上，牛皮纸是光滑的，凉凉的，有一点硬。
封口没有粘，只是折了一下，折痕已经变浅了，被人翻看过很多次留下的痕迹。
不是被人，是被她自己。
她拿出来过很多次。
每一次都是晚上，关了灯，坐在黑暗里，把信封打开，把那半页纸抽出来，读一遍，折好，放回去。
读一遍，折好，放回去。
读到后来，纸被折痕磨软了，字迹被手指的温度磨淡了，但她还是读。
每一次读的时候，心跳还是一样快，和第一次写的时候一样。
她把信封打开。
纸是白色的，很薄，半透明的。
她的字写在上面，圆圆的，小小的，像小学生。
她看了很久，久到窗外的那片云从东边移到了西边，久到灰白色的天变成了灰蓝色。
纸上的每一个字她都能背出来，但她还是看着，像在看一幅很久以前画的、以为自己已经忘了、但看到的时候发现每一个细节都记得清清楚楚的画。
那幅画不好看，颜色不对，构图不对，明暗不对。
但它是她的。
是她在一个很重要的晚上，一笔一笔画出来的。
画完了，没有给任何人看。
收起来了。
“许柒：
我不知道该怎么开头。
这封信我写了三遍了，前面两遍都撕了。
这是第三遍。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！